閱讀隨身聽S7EP9》金鼎獎作家來做客(下),張友漁:寫5000字短篇時,我已想好5萬甚至10萬字了

你那邊,現在是白天還是晚上?已回到家,或是在通勤的路上?無論什麼時間、地點,歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目,由資深編輯及電台主持人吳家恆擔綱主持,每集邀請不同作家、藝文工作者或編輯,以線上廣播的方式,分享彼此的工作與最近的閱讀。

張友漁是台灣少數持續創作長篇小說的兒童文學作家,2021出版的《我的同學是一隻熊》不僅拿下優良電影劇本獎特優劇本獎、台北國際書展兒童及青少年獎首獎,也為她囊獲生涯的第5座金鼎獎。她的作品中有動人的對白、精湛的淺語藝術,毫不流於說教的自然關懷和生態教育。在本集閱讀隨身聽中,張友漁將分享自己如何遇見一位熊朋友,以及寫作長篇的祕訣。節目精彩,請別錯過了。

【精彩內容摘錄】

➤因為寫作,認識陪伴自己一輩子的朋友

張友漁:這本書比較特別,我非常享受寫作的過程,享受它的歡樂和悲傷,這隻熊在7、8年前的時候,很溫柔地走進我的世界。

主持人:這是一個文學的說法。

張友漁:對,走進我的世界之後,我覺得牠已經是陪我這輩子的一位朋友,因為寫一個故事,深深地愛著這個主角,這是非常奇妙的經驗。

7、8年前我到一所學校演講,應該是中部或是彰化的一所學校。老師帶著我到圖書館,經過長長的走廊,經過一年級教室,我轉頭看他們上課,每個都好認真喔,舉起他們小小的手,一年級真的超可愛,老師也是那幾個,學生也是那幾個。

50年前我也這樣上課,心裡冒出一個想法:「喔,好無聊喔」。經過二年級教室時,依然看見一群孩子,我也覺得:「嗯……真的好無聊喔」,三年級時就不無聊了,我看到一隻熊,坐在教室最後面的地方,用超大張的桌子、超大張的椅子、超大支的鉛筆上課。

主持人:看到?

張友漁:我看到了,牠也轉頭看我,我們兩個都露出非常訝異的眼神,牠居然看得到我,我居然看得到牠。三年級特別不無聊,特別有趣的三年級。我們相視而笑之後,牠繼續上課。我跟著老師來到圖書館,坐下來的第一件事,就是拿出我的筆記本,寫下這個故事。

➤找一棵樹,或一隻熊當你的朋友

張友漁:編輯是第一個讀者,當他回我信的時候,說看到後面淚流滿面,我就放心了。我藏了一些悲傷在裡面,我知道,我放到書裡最真摯的感情,那是我的挑戰,讀者都感受到了。

主持人:這種真摯的感情,大概從開始看就會感覺到了。並不是作者埋了什麼哭點,讓人爆哭,而是在中間、前面醞釀,在角色塑造關係的真實性上,它必須要到位,才會有後面的反應。

張友漁:對。我必須真正相信會有一隻這樣的熊進入教室,跟孩子們產生很深的友誼,我必須真心的相信。我在寫作的時候,會帶著這隻熊。比如去喝咖啡,我幻想中的熊就坐在旁邊,我去森林、太平山,我去哪裡,牠一直都是跟著。那種感覺是非常好的,牠是陪伴我這一輩子的朋友。

主持人:友漁老師的意思是,我們不管寫不寫作,都可以想像有一個角色在旁邊嗎?

張友漁:對,你要跟牠培養感情。好像我說阿里山編號17號的樹是我的朋友,它就真的是我的朋友。每次到阿里山,我都說去看朋友而不是去玩,我們跟自然付出感情的流動,是交流的,是真誠的。

主持人:真的要交陪的。

張友漁:如果沒有這方面的感情,在大自然裡面,並不會感到自在。比如我曾經帶一群朋友到那邊,我說:「好,現在每個人都去認一棵樹朋友,以後你會想念它的。」他們開始到森林裡找他們的朋友,亂找,找了之後有幾個號碼,他22號,他25號,結果下山以後,他們去買大樂透了。

主持人:有中嗎?

張友漁:沒有(笑)。對於在城市裡面長大,對自然沒有情感的人,很難認一棵樹來當朋友。我覺得可以從公園開始,關注某棵樹,注意它的春夏秋冬:開花、結果、松鼠有沒有來?啄木鳥有沒有來?每次經過它的時候,留下來跟它哈拉兩句,感情就是這樣慢慢建立,這棵樹就會是你的朋友。

➤找到說故事的腔調

主持人:寫作的過程中,首先是有真實的投入,可是以經營故事來說,還是要找到合適的語言來跟讀者溝通是嗎?

張友漁:沒錯,這是很棒的問題。我們寫小說的時候,一定要先找到「說故事的腔調」。有時若腔調不對,寫不下這個故事了,所以一開始要找到很好的腔調。跟我之前有本書叫《悶蛋小鎮》一樣,這兩本書寫起來都非常的享受,因為腔調是對的。

主持人:腔調也跟熊一樣,突然出現就能找到?

張友漁:要嘗試寫不同的版本。如果有人想寫小說,找不到腔調,可以試著變成別人,比如變成我,我說話有我的腔調。試著離開自己,用張友漁的腔調來說故事,就會轉變說話的口氣。


作家張友漁拿下第5座金鼎獎(文化部提供)

➤寫長篇小說的思維

張友漁:現在寫長篇小說的人真的不是很多,因為寫作起來很痛苦。字數、篇幅那麼多,卡關很痛苦。《江湖,還有人嗎?》第一集我寫很快,第二集就很痛苦。為什麼我到現在還要寫長篇小說?因為追求的是文學的成就。一位作家,「作家」這個頭銜在你的頭上,不能亂寫,不能每次都寫那些短短的東西,很難撐起文學成就,所以一定要寫長篇小說。

我有長篇小說的思維,比如說我寫了一個5000字的小說,後面也想好延伸。寫完之後,已經可以看到它的格局開始變大。當你寫了很多長篇小說之後,其實會變成這樣。

主持人:所以這是一個習慣或訓練嗎?

張友漁:對。有時候我們接受邀稿,寫5000字。在寫過15萬字的小說之後,要寫5000字其實非常快。但是寫完之後,會覺得不是很過癮,已經想到可以怎麼發展,有一天又可以發展出長篇的小說。不妨先從5000字擴大到5萬,再到10萬。無論如何都要寫一篇長篇出來,之後就會發現長篇小說其實不難。長篇寫好之後,對短篇小說的掌握就更容易。

我家有三塊大黑板,直接貼在牆壁上,是我寫作小說很重要的工具。我把人物、情節、年齡、性格,一一寫在黑板上。每天在那三塊黑板前走來走去,甚至刷牙都會跑到黑板前面來刷, 一邊刷一邊思考,隨時增添。我處在故事氛圍裡,走到哪裡,想到哪裡,寫到哪裡。當你開始構思長篇小說時,你會需要黑板、黑板貼,這是很好的工具。


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。


片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

【島讀共同體系列活動】Apyang(程廷) ft. 郭熊|走讀支亞干:耕吧樹洞餐桌

點擊圖片,查看更多活動資訊

閱讀通信vol.291》一副ORG,沒有搬不回家的書