恭喜《海風酒店》榮獲2023 Openbook好書獎年度中文創作。作家吳明益不僅作品內斂深刻，在這本新書問世初期，更巡迴全台獨立書店，以個人影響力，領讀者一同踏進台灣的獨立書店。他最初為何展開這樣的企劃？期間遇見了哪些獨特的讀者與書店？同時身為作家與學者，他如何看待自己與貼在身上的各種標籤？他為何認為這本書是「一個平凡人不成抵抗的抵抗」？本集節目精彩，請別錯過，另有下集，敬請期待。

【精華摘要】

➤獨立書店全台巡迴簽書

主持人：今年《海風酒店》除了出書之外，還有一個滿大的旅行。小小書房／小寫創意、負責行銷的新竹瓦當人文書屋，共同策畫了連續56天、在84個地點進行86場活動，巡迴全台獨立書店。幾乎走遍台灣東西南北、加上澎湖，除了與讀者見面、舉辦簽書會，還包括6場長演講與20場短演講。

吳明益：最多好像是一天6場，有的只有簽書。（這麼緊湊）是迫不得已的，並不是刻意的。這本書在6月出版，而我9月要前往立陶宛，這是一年前就確定的行程。我現在的生活，每週六、日、一，都是陪著家人的，照顧我母親，不可能有任何的閒暇。這次行程的安排，凡是六、日，我都是帶著媽媽，把她託到親戚家。她喜歡跟親戚聊聊天，然後我跑行程。

很感謝這84家書店，其實總共好像85家，只有一家在時間上沒有辦法配合。時間完全是我定的，不是協調的，有的時間我也定得不合理，比如12點半到1點半。虹風（小小書房店主）還有曉倫（瓦當人文書屋店主）都非常盡職，應該都有幫我說明。我一個人是沒辦法聯繫這樣的行程。

主持人：需要排到這麼多場嗎？

吳明益：這是沒有預先規劃的。當初跟虹風、曉倫、晏華（瓦當人文書屋店主）他們聊時，我只有一個想法：「我來跑獨立書店好了」。我以前新書活動，一般大約6場，《單車失竊記》比較多一點，好像到11場，因為騎著腳踏車，覺得不跑可惜了。6場我覺得滿均衡的。

這次，我們先討論，應該是我們來找書店，還是讓書店來找我們呢？可以想像店主都有自己的想法，而有些書店比較容易被選擇到，因為辦活動的空間條件比較好。所以這次我們決定：讓書店來找我們吧。一開始有一百多間報名，包括香港、澳門、金門、馬祖、綠島、蘭嶼都有，但這些地方的交通成本太高了。

所有行程，我沒有拿書店一毛錢，我也沒有從出版社拿任何的行銷費用，沒有演講費、交通費，全部都我自己負擔的。

我自己看過一些電影，很多美國作家在沒有成名時，常常在各州跑自己書籍的巡迴，有時候還跟書店溝通，可不可以讓我來講講話，推銷一下我的書。這些故事讓我很感動。

作家就是一個職業，但在東方文化裡，特別是台灣，遺留了很嚴重的科舉文化的影響，把讀書人視為是某種「官」。歐洲也不是，以前看《愛在巴黎日落時》，男主角是一位詩人，他跑到巴黎的書店裡朗讀，也沒幾個人，我很嚮往這樣的事。

這幾年，海外的一些行程讓我很享受於，作為一個作者的自由人身分。不是老師、大作家這些奇怪的標籤，他們把你當作一般人，只是你有寫作的專業，他們很有興趣聽你講話。

離開臉書這5年，我每年都做6場的免費講座，不收錢。小書店只要提供我車馬費，自強號就可以了，也不用到高鐵票，因為我都開著車而已。

這種情況之下，我累積了一些感受，因為在國外的一些經驗，大概10年前我曾跟某些書店老闆提到「收費講座」。譬如日本大部分的獨立書店辦講座，是有收費的。這種方式，也許可以改變現在的小書店、獨立書店營運較困難的情形。的確也許我開口要求，會有一些書店願意配合，可是這就失去了我認識新書店的機會。

在報名過程中，有太多離奇的事情，有預料之外的書店進來。比如說有一間書店，本來叫「謎團製造所」，後來改叫「疑案辦」。樓下連招牌也沒有，上去之後，讀者在一個有點暗的房間裡，坐著等我。因為他們是一個推理小說、懸案專門店，裡面有工作人員是我的讀者，所以邀請我過去。我完全不會看書店的類型而決定是否過去。

出版社的邏輯也許會想評估，某些書店適合與否，與作者調性適合與否。但我完全不考慮這些，像仁偉書局，位於嘉義，是非常傳統的書店，旁邊有一間廟宇。我去的那天剛好有神明誕辰，我沒有機會了解，因為還需要趕到下一間書店。這真的很不好意思，我應該更從容一點辦活動，但我知道沒辦法，因為開學之後，我又要上課，時間更壓迫。

➤沒有目的的書店

主持人：從另外一個角度看，這個活動反映了你對於獨立書店某種特殊情感？

吳明益：可以這麼說。我小時候住中華商場，有很多賣舊書的，也販售新書，主要還是雜誌，因為那是雜誌的時代。它們也賣色情書刊，你會為了買色情書刊，而買一兩本正常的書掩護一下。那樣的書店帶給我很大的啟蒙。

第二是光華商場的舊書店。它書都亂放，像我去過一間書店，老闆會幫書包書衣，用鉛字筆寫上字。我買過一本《不可思議的旅程─六種動物的自然旅行》，是BBC紀錄片的文字版。到現在，我偶爾上課還會用到這本書，我會告訴學生說，自然寫作的散文可以從旁白中得到非常多的靈感，在寫作上面的想法。

它不是寫樺斑碟怎樣怎樣，它會說：「我們的樺斑碟現在飛過某一片森林，它停在馬利筋上，馬利筋的味道是⋯⋯」寫旁白的人功力相當於作家，事實上，也真的有相關領域的作家。說不定，我以後離開文學圈子，退休後，也會去試試看，寫腳本或者漫畫。我認為它們的關鍵，都還是在與眾不同的腳本。

講回書店，光華商場裡的書店，就是什麼都賣，沒有目的的書店。這種無目的性，是我認為逛書店與逛電子書店最大的差別：電子書店它會想辦法控制你的目的，但是無目的才是一個好事——你看了一本寫樺斑蝶的書，旁邊講太極拳，再隔壁是國共內戰史，這種閱讀非常的跳躍。

➤自然寫作也是一種標籤

主持人：你在《海風酒店》後記提到，這是一本小說，不是一部環境小說。

吳明益：我自己是學者出身，大概十幾年前，我的自我介紹會寫，我的文學研究已經變成副業，我不配稱為專業的文學研究者，因為我付出的時間是不夠的。在做文學研究時，我會喜歡貼人家標籤，因為我們的職業就是這樣，經常是在做分類。

我自己當然也是在標籤下成長的作者。在我很年輕的時候，文學圈子沒有真正可以談心的朋友，偶爾會聽編輯講到，大家認為我不是一個小說作者，我是寫散文的自然寫作者。這些都會在比較年輕時的我心裡面留下一些疑惑或不解。

我想寫小說，可是我好像在做一些準備，準備的材料我自己也覺得非常值得跟讀者分享，還有我自己的一些情緒、情感。我該怎麼解釋呢？有些人說不需要解釋，也許在以前那個沒有面對讀者的時代，作家是不需要解釋的，但我們現在隨時會離開。過去的作家沒有面對世界的問題，他們的讀者並沒有像現在這麼清晰，專業讀者也沒有像現在這麼清晰。

➤一個平凡人不成抵抗的抵抗

吳明益：《複眼人》也常常被定義為科幻小說、環境小說或自然小說，但是一開始，我要寫的是個關於自殺的問題。曾有位長輩，在兒子自殺後問我，或許也不算問，只是喃喃自語，他說：「為什麼他結束自己生命的時候，沒有打個電話給我？我算是開明的家長，為什麼不講一句？」這份不解的情感、疑惑，可能到他80或90歲，都還沒辦法解決，沒辦法找到說服自己的力量。

所以《複眼人》一開頭，女主角撿到了一隻貓，給了她暫時不自殺的理由，一個月之後，她也沒有把牠送出去，她為這隻貓活下來了。這本小說，我認為它最單純的起源，是人跟人的依附關係，就像生態系一樣。

《海風酒店》這本書最核心的，是「一個平凡人不成抵抗的抵抗」，這是我接下來給一個演講的題目。他沒有要抵抗，但是有一些情勢讓他必須抵抗。比如，村裡面的村民會來拉票，他有時候很想抵抗，可是那些金錢的誘惑，很現實、很世俗地決定這一切。裡面的老闆娘，她聽說要蓋水泥廠，就回來開酒店，她不是為了什麼自然環境，雖然中間她可能也會動念，她不是為了人的情感。

裡面我寫到，有些小姐的丈夫會來敲門，因為太太自己跑到酒店上班。老闆娘不會開門。你心為什麼這麼硬呢？這是人性的某種部分，我要寫的是在這麼個大事件裡，一些凡人的觀點，不是什麼抗爭小說。

所以我有時候也很無奈。我們寫抗爭時，好像自己過去從事抗爭運動，把自己高尚化、神聖化，什麼話都說過。我都記得反國光石化時，開會有人說：要有人從煙囪跳下去，變成大新聞……但誰跳呢？你跳？還是我跳？或許真的有人去跳了，但不是我，也不是你，不是發表這種看法的人，我們只是得了一個好的聲名而已。

我沒有想要從好聲名的角度，寫一個環境小說，好像你已經洞悉了環境的一切。這種拉鋸，代表什麼意思？我到現在其實都還搞不清楚。

➤作戰可能是因為愛，未必起源於恨

主持人：你曾經在《上下游》的專訪裡提到：寫一個故事就是得到一個跟父權作戰的機會，這個所謂父權可以替代成任何對象，但為什麼特別是父權？

吳明益：我強調那是個作戰、抵抗的機會。

主持人：不一定特指父權？

吳明益：是的。當然，父權這個體系，特別是我們喜歡文學的，在教育體制中感受格外深刻，覺得藝術不重要，文學不重要，所以當初演講時特別把它提出來講……

主持人：《海風酒店》寫的是平凡人，而且是一場失敗的抗爭？

吳明益：像「父權」這個詞，最簡單的形象想像就是父親，兒子跟父親的關係，很多小說也都在談這件事，而我們跟父親的作戰常常是失敗的。作戰有時候起於愛，未必是起於恨，那是很複雜，我現在的感受格外深刻。我母親90幾歲了，我一直在跟她作戰，她不鼓勵我們寫作，現在她當然沒辦法掌控任何事，這讓她很沮喪，我們的愛就會回來，再回來。我覺得這真的非常複雜。

像在一個貧窮的村落，一間工廠的進駐，我們會說，它只提供了10%的人工作機會。但得到這10%工作機會的人會覺得，「我就是得到了，這就是我要的。」我們不可能要求他，「你要為大多數人著想啊」，這是我們做運動者的一種高尚心情，但實際上，以個體來說，他就不是這樣。

所以，其實抗爭失敗了，那是從我們的角度去看。但它留下了一些因子，包括在環境團體的努力之下，今年《礦業法》已經修正了，表示政策是可以改變的。過去是世襲的，挖了礦，20年後還可以再繼續挖下去，現在是20年後如果再做評估，下一代可以推翻。這其實是很大、很重要的進步，我們父輩或母輩決定的事，我們是可以推翻的。

以現在地球環境的劇變來說，時間其實有點緊迫，但如果以地球的壽命來看的話，那其實不長，任何的改變都是好改變，不管它是來自幾十年後。

➤關於抗爭失敗，以及信念的沉積與結晶　

主持人：有時壞的轉變來得更快……

吳明益：這就是無奈的地方，就像我們的人生，沒有辦法完全符合心意。我自己在學校工作，有時候想寫東西，但是不可能，我們要遵循制度。這時心裡的矛盾、痛苦就會出現，你也解決不了。

當學生來抱怨說，他的生命有解決不了的問題時，其實我也想跟他說，我自己也有解決不了的問題。但是我們還是要裝成一副這是可以寬宥、解決，可以面對的。就像一場環境運動失敗時，彼此安慰的心情。寫這部小說的過程裡，也有一些很像個嘆息。我訪問到最後，錄音裡受訪者說，「就失敗啦，就是這樣，一下子20年過去、30年就過去了」，他的原話就類似這樣。

花蓮和平旁邊有個村子叫澳花，他們正在反對焚化爐。所謂焚化爐是從水泥廠轉型的，因為水泥需要高溫焚燒，而花蓮沒有垃圾焚化爐，他們準備把垃圾運到這裡來焚化，所以村民開始抵抗。

一個新的抵抗出現了，上個抵抗失敗了，但是不代表新問題出現時，我們就躺平了，他們還是在抵抗。所以小說的最後，我其實是非常積極地告訴大家，這東西是會沉積的，像我後記裡面寫，像沉積岩一樣，它會一直累積的，最後會結晶，可以挖出一些可貴的東西。它沒有真的一敗塗地。

主持人：這是個信念問題，要有信念決定繼續下去，才會變成沉積層。

吳明益：像我們這種到了一定年紀的人，已經沒有信念了。但是，20歲的人，他們會長信念出來，只要不要故意掌控他們，他們會有新的信念出來。

我曾經在課堂跟學生說，如果有一天你的孩子說「我以後長大要當街頭藝人」，你回答「不錯耶」，那表示台灣實質變了。那年我看到歐洲有個少女想要以無動力帆船環球，她爸爸做的事就是送她去上課，因為要安全，至少要有專業技能。這是完全不一樣的文化信念，我很希望我們也能這樣對待下一代。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

收聽下集：閱讀隨身聽S9EP10》作家吳明益 ／文學如何成為城市的記憶，一些參與國外作家節的啟發 ft.《海風酒店》