台灣跟日本國際交流一向很友好，不過，台灣學日文的人數很明顯是多於日本的，你曾好奇日本作家筆下的台灣是怎樣的模樣嗎？日本學者笹沼俊曉2020年出版的作品《流轉的亞洲細語》，有系統地呈現日本作家如何書寫台灣與中國。這不是一本翻譯作品，而是旅居台灣的笹沼俊曉以中文完成的作品。他犀利地指出不同語言的權力結構，解構「台日友好」背後的盲區。作為一位越境書寫者，他認為台日社會認識彼此時，總是有十分鄉愿的一面，節目精彩，請別錯過了......

【內容精華摘要】

➤用中文寫書的日本學者

笹沼俊暁：在日本時，我曾用日文寫過博士論文，來台灣後，也出版過兩本日文著作，我習慣寫東西、寫文章。寫中文時也可以利用相同的書寫技巧，對我來說，寫中文比較不那麼痛苦，但還是會有嚴重的日文的痕跡。出版社編輯和我太太，她是台灣人，都會幫我修改中文。所以對讀者來說，我的書《流轉的亞洲細語：當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》比較沒有日文的痕跡。

主持人：你在讀台灣的日文翻譯小說，會覺得那個中文跟其他中文不一樣嗎？

笹沼俊暁：我確實會這樣覺得（笑）。日文翻譯成中文的小說，對我來說，是比較容易讀的。台灣很多學者有留學日本的經驗，我常常覺得，他們所寫的中文比較容易讀。中文系畢業的學者，中文的味道很濃重，有時候會看不懂。

➤英文跟日文比較高級？被內化的語言價值觀

笹沼俊暁：早在台灣的日本時代，很多的台灣作家就會使用日文寫小說、散文，朝鮮也有類似的情形。從歷史的角度來說，外國人用日文書寫的現象，也並不是最近才出現的。

1990年代，美國作家李維．英雄，他的外表是典型的美國白人的樣貌。因此，日本讀者看到他用日文寫小說時，感到非常驚訝，因為這是當時日本讀者和知識份子做夢都沒想過的：白人如他，竟用日文寫出小說！

但是，他們的驚訝，我認為是不合理的，明明以前看過很多臺灣作家、朝鮮作家用日文創作，他們的母語是朝鮮語、台語、客家語，對作家而言，日文也是外文，與美國人用日文寫小說，條件不是一樣嗎？為什麼日本人那麼驚訝呢？這樣的情況，後面隱含著一種語言價值觀的歧視。

很多人籠統地認為台灣、朝鮮這樣比較弱的亞洲國家，用日文、英文寫作是理所當然的，但先進國家如美國，如果使用亞洲比較落後國家的語言，則令人驚訝。這樣的想法，根源於被內化的殖民主義......

➤逆．少數文學

主持人：能否跟我們談談世界文學。

笹沼俊暁：世界文學其實是18世紀或19世紀時，當時還是以西歐文學為主的概念。當時多數歐洲人心中的世界文學，也是以西歐文學為主的。明治以降，日本或是民國以後的中國、台灣也接受了以西歐為核心的世界文學概念。對他們而言，世界文學差不多等於西歐文學，所以近代很多的出版社編輯世界文學的書籍或套書，大部分都以19世紀以後西歐各國的文學為主。

晚近歐美各國的世界文學概念已經發生變化，開始考慮到亞洲、非洲還有以前殖民地的地方文學，近年諾貝爾文學獎的得主，都是非西歐作家、女性作家，或越境文學作家。雖然現在世界文學的概念，跟以前不太一樣，但是現在很多提到世界文學的人，仍認為一定要翻譯成英文，或除了英文以外影響力比較大的語言。

這樣狀況之下，翻譯成影響力比較小的語言的文學，幾乎是被忽略的，或者說，特地使用影響力較弱的語言書寫，這樣的創作也很容易被忽視。比方，我剛剛提到用日文書寫的美國籍作家李維．英雄的作品。這樣的文學現象，是現在大部分的世界文學的概念，根本沒辦法說明的。所以我認為需要考慮到另一種世界文學的概念。

我稱為「逆．少數文學」，指比較強勢語言的作家，故意投入相對弱勢的語言，使用當地的語言書寫的那種文學。比方說，美國作家用日文書寫、日本作家用朝鮮語書寫、漢人作家使用台灣原住民的語言書寫、中國漢族的作家用西藏語書寫。

主持人：你如何看待新井一二三和温又柔的作品？

笹沼俊暁：新井一二三是現在台灣常常用中文發表散文的日籍作家。我認為她可以算在逆少數文學的作家之一。雖然現在中文算在最有影響力的語言之一，但新井一二三剛開始學習中文時，中文並不是世界上有影響力的語言。對日本人而言，臺灣是前殖民地，學習中文的日本人的數量與學日文的台灣人的數量有顯著差別。在這樣的狀態下，日籍作家用中文書寫作品，可以視為逆少數文學之一。

➤多語言的狀態，是日本作家很難觸及的議題

笹沼俊暁：温又柔雖然擁有台灣國籍，但是她３歲時，全家移民到日本，她最擅長說的語言是日文，所以沒辦法視作逆少數文學的作家，可以算是少數文學的作家，少數文學指少數民族使用主流語言書寫的文學。

温又柔的日文小說有意思的地方是，她可以寫到一般的日籍作家根本寫不到東西。她出身於旅日台灣人的家庭，家中語言跟其他日本家庭不同。父親雖然日文很好，但母親是到日本後才開始學習日文，所以温又柔在家裡使用的語言，是3種語言交錯的。温又柔把母親的語言叫做媽媽語，是台灣台語、台灣國語，還有日文的混合。

温又柔同儕的家庭都是日本人，大部分的日本人家庭只使用一種語言，日文或是日本方言。所以她在作品常常寫到，因為家庭的特殊性、與眾不同，讓她感受到嚴重的自卑，如果同學到家裡來玩，聽到媽媽所說的語言，可能會被嘲笑。這樣的題材，是一般的日本作家很難觸及的。

我在日文系的一年級的課程中，也讓學生讀温又柔的散文，很多學生都表示可以理解，因為很多台灣人的家庭也有類似的情況，有時台語，有時客語，有時國語，甚至現在很多的學生的家長，是越南籍或是泰國籍，所以很多學生可以感同身受。

➤越境書寫者給予我們的提醒

主持人：你似乎認為「越境書寫者」，比較具有批判性？

笹沼俊暁：越境文學的作家人數也很多，每位作家都有所不同，我不應該說越境作家全部都有這樣的特色，但我認為，有一些越境作家可能會這樣的特色。

比方温又柔的作品，她書寫女主角的生命經驗，身為台日混血兒，長於日本，心裡一直覺得自己是台灣人的後代，應該要能說台灣的語言，但是她中文能力真的不好，她一直煩惱這個問題。最後，她得到這樣的想法：語言，本來就屬於個人，不應該強迫別人，不因為你是某某國的人，所以應該要說某某國家的語言。就算不是自己國家的語言，但是，某些語言對人而言，卻非常重要，是本質的語言。

我們不應該遺忘這件事，就算不是自己國家的語言，但有些語言對本人來說，還是可能非常重要、是本質的語言。我認為這是有些越境作家可以教我們這件事。

➤台灣跟日本看待對方時，都只看到最自己有利的一面

主持人：談回「台日友好」，你認為這裡面有一些矛盾，我有點好奇，你所指的矛盾是怎樣矛盾？

笹沼俊暁：雖然很多台灣人都認為自己非常了解日本，但我覺得台灣人的日本觀，還是有很嚴重的問題。比方說，前日本首相安倍晉三過世時，很多的台灣民眾普遍表示很難過，或許因為安倍說過：「台海的問題，就是日本的問題。」所以很多台灣人認為，安倍對台灣是很好的。但回到日本現場，有些比較右派的日本人確實難過，可是很多日本人感覺不一樣，因為安倍在任時，造成很多的問題，負面影響太多。

台灣在觀察日本政治或社會時，往往只重視對自己有利的一面，很難客觀地檢視整體的樣貌。日本也有類似的問題，日本人常說喜歡台灣，因為台灣人很親日，所以誤以為所有台灣人都很感謝日本的殖民，但我剛剛提到，並不是所有的台灣人都喜歡日本，因為台灣是非常多元的社會，有過很多的政權，每一個個人也都有不一樣的想法，但日本人只看到對自己有利的那個台灣。

關注台灣親日理念的日本人，很多偏右派，但是比較左派的一些日本人，也有問題，他們太過小看台海問題的嚴重性。

台灣人也是如此。很多台灣民眾很喜歡關於台灣日本時代的歷史記憶，因此，很多台灣人心目中的日本，其實是軍國時代的日本。也很多台灣人喜歡右派日本人，但二戰後的日本社會，有很大的思想前提：反省戰爭，反省軍國主義、殖民主義、侵略戰爭。很多台灣民眾太過輕視這個問題了。只看對自己有利的部分，雙方都有這樣的問題......●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan