對談》背對陰影,向明亮的地方走去:新井一二三X楊澤《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》講座

作家新井一二三與詩人楊澤對談(大田出版提供)

因為專欄「三少四壯集」的邀稿,詩人楊澤(前《中國時報:人間副刊》主編)與作家新井一二三,有了20年的緣分交會,也開啟了新井一二三的中文創作長路。3月7日晚間在華山文創1914文創園區,朗讀夜請來兩位因專欄結緣的中文創作者,以平靜溫柔的話語,一起就新井一二三甫出版的新書《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》,談論在普遍認知母親以外的,那些幽暗的模樣,以及該如何行過陰影之地。

▉背對母語,逃向中文世界

新井一二三雖然20年來在台灣出版了27本中文書,但距離她上一次來台,已是10年前的事了,而公開講座更是破天荒頭一回,非常希罕的機會。她的中文說得極好,非常流暢,口音標準,她先讚許華山文創是挺有性格與味道的場地,而後很乾脆地朗讀起新書的序:「我的母語是日語。我對它感情複雜,正如對母國,正如對母親。幸虧,中文和英文幫我逃出了日語的桎梏……」

從這裡切入,也就明確地定義了這本書和這場講座的意圖。而新井一二三的對談者,走過副刊黃金時代的楊澤,則是接力朗讀該序的另一段:「……我後來體會到了,外國的月亮並不圓,隔壁的草坪也並不綠,人間沒有西方淨土。那些講著外語的人們,其實也不一定很幸福。他們說的『great』其實是『還好啦』的意思。他們說的『I love you』其實是「吃飯吧」的意思。夏目溯石早就說過:『I love you翻成『看月亮去吧』比較合適。』然而,人生沒有白上的課,人生也沒有白去的旅行,連幻滅都有幻滅的好處……」

以此,楊澤簡述了新井一二三的獨特性,她作為日本的海歸派,學英文、中文,到世界各地漂泊十餘年,思維氣度與書寫規模都不同於一般,繼而說:「新井一二三寫東西相當流暢、明快,有時讀來也具有陽剛氣。但裡面含金量很高,其實非常需要細細地讀。」意思是:如果讀者不夠慎重以對,便會漏讀精華。楊澤又講:「像剛剛我朗讀的那一段,寫到幻滅都有幻滅的好處,如果不是過來人,沒辦法寫出來的,是很有深度的人生領會。」

新井一二三.jpg
(大田出版提供)

面對老友的讚譽,新井一二三有點羞赧,講起和楊澤的多年交情,她記憶猶新,二十年前她回到日本,結婚定居,生完孩子後,接到楊澤的越洋電話。她莞爾說道:「楊澤問我在忙什麼?我手上還抱著一星期前才出生的嬰兒,我還能忙什麼呢!」那會兒,楊澤是要邀稿她在副刊寫作「三少四壯」專欄。新井一二三當然樂意啊,對她來說,如果工作是跟中文有關,就再好不過。新井一二三直言:「楊澤是台灣媒體第一個約稿者,也因此開啟我的中文創作之路。」

楊澤則說,當時他發明三少四壯,打算每一天都有一個作家,來寫寫世界觀、人生觀。他找新井一二三寫,還被人問台灣是不是都沒有作家了,居然要找一個外國人寫中文專欄?事實證明,楊澤的直覺是對的,他壓對寶了。

隨後,楊澤談起《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》,他首先注意到的是,這是一名60年代出生的東京女孩,如何背離日本、走向世界的書,楊澤說:「一本關於自我追尋、自我認識的書。」形式上是具有故事性的散文,但非常曲折,戲劇性也很強,其實更接近於成長小說。楊澤說:「在書裡面,不僅僅可以找到人生地圖、世界地圖,還有東京地圖啊,關於階級、城鄉變遷等等的,可以得到的東西滿多的。」

楊澤.jpg
(大田出版提供)

楊澤認為,這本新書的誕生,是新井一二三的里程碑,將原來的隨筆小品,擴張成自傳型的故事,堪稱是集大成之作,讀了真是受益匪淺。尤其是新井一二三寫來舉重若輕,楊澤若有所指地說:「這樣的故事只寫了七萬字哪,如果是台灣作家,應該會花費八十萬字的規模來寫吧。可見得,這本書濃縮了非常多的東西。」

另外,楊澤又指出,新井一二三一直感謝中文帶她逃離母語的囚禁,感覺像是和中文談一場明亮的戀愛,但是,「其實,中文世界也應該要謝謝新井。我們台北啊就是小馬棚,格局與視野有限。而她的想像力、知性分析和文字穿透力,已經是大作家等級了。」新井一二三聽了就率直地回應:「你真的太誇讚了。」

▉音調與感官上的中文體驗

楊澤進一步表明,就像大家都熟悉的張愛玲吧,新井一二三讀到的張愛玲,就跟台灣眾多小說家、散文家看到的,十分不一樣。張愛玲不止是美文,不止是擁有色彩繽紛、彷如意象派的絢爛,不止是纏綿悱惻的怨女、濃烈的意識流。楊澤好奇的是,新井一二三如何透過閱讀,透過喜歡的作家與語文,解放了自身,這本書是如何辦到的呢?「是因為明亮的後面,必然有陰影在推動?」楊澤問。

新井一二三簡單講了原生家庭的狀況,一開始他們是住在爺爺家的,那是一家壽司店,她的爸爸排行第四,爺爺辭世了,所以奶奶非常強勢,而媽媽則是備受欺壓的小媳婦。到了她五歲時,母親終於受不了,要爭取獨立,一家四口就搬到別的社區,組成小家庭。到了小家庭後,母親就成為家裡的掌權者、獨裁者。媽媽對爸爸那邊大家族的厭惡與恨意,也就一股腦傾洩給新井一二三聽,在她心裡種下沉厚的陰影。

小時候,新井一二三喜歡看美國電視劇,當時是美軍佔領日本的時代,她看到美國人的家裡,不管是沙發、冰箱還是房子都非常大,跟日式小家庭的狹小陰翳截然不同,特別是,「裡面呈現出來的人際關係,也很不相同,都是很乾脆的往來。我從小就十分羨慕、憧憬那樣清晰簡單的關係。」她不想要變得跟母親一樣,被困鎖在壓抑封閉的環境,所以中學時代她就開始學英文,而且暗暗立志:「我要往明亮的方向走,我要通往幸福快樂的地方。」

到了大學,她也開始學中文,新井一二三雀躍如小女孩也似的講道:「中文真是最美的文字了,像是在唱歌一樣,在音調與感官上,都給我美好無與倫比的經驗。」新井一二三說她最喜歡的中文詞是漂亮,就她所知,那起源於古時中國人把絲綢泡在清水裡洗,明亮的光線反射著的狀態。漂洗而明亮,也就用以形容美麗事物。新井一二三又加碼提及,國中時期暗戀一個男生,「真的很奇怪啊,好像所有的光線都集中在他身上,好像只要有他在的地方,就是特別的明亮。那就是漂亮囉。」

楊澤聽了,頗有感慨:「真該謝謝你讓我們對中文字重新有感覺。回過頭從字源學來看,中文確實美極了。而台灣創作者的困境,可能就是對中文不夠敏感,太習以為常了。」

但喜歡中文是一回事,喜歡中文創作又是另一回事,新井一二三也坦承,大學讀中文,都是讀五四時期的魯迅、巴金等人,有一陣子她一直以為中國文學只有進步青年那一套路數,如果只是這樣,恐怕不會再繼續下去。直到她到香港,意外讀到張愛玲的《傳奇》,真是驚為天人,除了非常漂亮的文字以外,還有生命經驗的共鳴,「譬如〈心經〉這一篇,我就覺得跟自己有十分類似的情況。實際上,張愛玲對父母的情感,真的非常複雜。」

對談2.jpg
(大田出版提供)

楊澤則提到另一篇〈金鎖記〉,讀來讓人寒慄驚悚啊,主人翁曹七巧讓自己的兒女都染上毒癮,鎮日就在吸食鴉片,好像讓他們麻木竟是她的生存意義。楊澤追問:「妳跟母親的關係非常激烈,但跟父親之間呢?」

「我被剝奪了父愛。」新井一二三直白的回答。她記得很清楚,大概是七、八歲的時候,母親跟她說過的一句話:「爸爸是我的,妳別靠近他。」這裡面是一名孤獨的母親,為了捍衛自己唯一擁有的人,對親生女兒所說出來的,最重的話。而以容貌來說,他們家的情況是,哥哥長得像媽媽,新井一二三則長得像爸爸,她語氣欷噓地說:「也許,正因為我跟爸爸有著相近的容貌,而更是被我媽媽討厭吧。」

▉日本的毒母文學

從新井一二三的家庭經驗為起點,楊澤請她再詳細談談毒母文學。

新井一二三說明,主要是2008年開始,有一些日本女作家寫了自己的母親,但都不是歌功頌德母愛,相反的,她們會寫一些邪惡的、陰暗的母親,並不神聖,也絕不溫暖光亮。其中,新井一二三覺得毒母有兩個主要類型,一種是看起來普通的媽媽,但暗地裡無人知曉地虐待著女兒,對女兒來說有如怪物,如作家佐野洋子在她母親死後寫出的《靜子》。洋子的父親死了,靜子得要養活一家人,當然有她的辛苦,但靜子一有不順意就會打洋子。而洋子寫《靜子》,倒也不止是寫母親壞話,而是在思憶一切,包含靜子後來有失智現象,漸漸失去記憶,洋子將媽媽送到養老院,但又覺得自己像是花錢把母親扔掉,非常內疚,因此常上養老院陪母親,甚至上床陪媽媽睡覺,云云。她翔實地記載了一名渴望母愛沒有得到的女兒心事。

洋子死後,她的前夫,也就是日本知名詩人谷川俊太郎,和洋子的親生兒子,卻在座談場合說,洋子的母親其實是非常普通的人,只是被洋子寫成怪獸了。新井一二三說:「靜子是什麼樣子的,當然我們無法知道,但洋子對母親的感覺,至少不能說那是假的吧。洋子的前夫與兒子卻那樣表態,對洋子公開否定。果然啊,男人是不可以信的。」台下的讀者,全都笑了。

新井一二三繼續說,另一種毒母文學,是毒性更強的母親,通常能力是出色的,但被迫要困守於日本傳統家庭裡,因此把所有精力都用在管控女兒,如寫出《本格小說》的水村美苗,其母親節子,在水村美苗成名後,一再想要介入操縱,甚至去創作課,還出版了一本《高台上的家》,跟水村美苗的《母親的遺產》正面衝突,「這樣的母親是最可怕的。」新井一二三說。

對談3.jpg
(大田出版提供)

「我從小就害怕母親。學生時期寫給朋友的信,媽媽都會偷讀,而且故意讓我知道,她讀過了。還好後來,我寫的是中文,她根本看不懂。真是值得高興,對我來說,中文是非常好的密碼,我很享受中文世界。」新井一二三相當坦白地說。

楊澤聽了,如有寒氣入侵,「這些母親應該不自覺自己有毒,而是女兒有毒吧。」

「是的,」新井一二三同意,「而且,她們可能還會覺得,女作家寫的那些故事,本來就屬於母親的,女兒沒有權力偷她們的故事。再加上,那些母親因為自身沒有自由,不能像女兒有選擇的權利,所以就更不能原諒女兒可以活得那樣美麗。」

▉創作者的自我凝視,誠實的勇氣

而她究竟是怎麼逃離母親鋪天蓋地設下的陰影呢?新井一二三透露,她在加拿大三年,透過長期心理諮商,學習將滿肚子苦水說出來,讓自己回到理性狀態。這跟她學英文、中文一樣,她也是以外語將負面情緒轉換掉。如果是母語,她不可能也不會說寫出來。因為母語是不允許的,母語是母親教的,而且日本文化也會告訴她,這是不孝的作為。

新井一二三說道:「有些小說家會以虛構的方式,去寫自身的家庭經驗,而對我來說呢,中文就等於是虛構。我可以經由中文書寫,將赤裸裸的情感轉換成故事,由此脫離陰暗昔日的糾纏。」

但真正要擺脫母親的陰影,還是她懷孕生產的時候,母親就只來了兩通電話,第二通還是要確認她產後不會回娘家。「就是那個時候,」新井一二三說:「我真的徹底死心了。我知道,媽媽對我沒有興趣,她只對她自己感興趣。如果想要和解,就會持續受傷,但我不想要繼續痛苦下去。所以,我一個人在心中向母親告別了。我跟自己說了,這是現實,要接受。」這之後,母親對新井一二三來說,就像是遠方親戚。聽到此,現場氣氛變得凝重。

新井一二三又補充道:「所以,美對我來說,必須是背離母親和母語的陰鬱,它一定是明亮的,一如中文。愛情也是,我丈夫是一個相當開朗、樂觀的人。」她提到和研究妖怪文化的作家林巧的交往:「我們起初是在香港認識的,後來他回東京,我還在香港,當時要聯繫,就只能打國際電話,一個晚上要十萬日幣。那一年啊,我們花了三百萬日圓,就只是講電話。還好我隔年就回日本了,不然鐵定要破產。」原本略顯沉滯的氛圍,因為她的打趣,立刻雲散了。

對談4.jpg

楊澤最後再拉回到文學層次的問題,總結本場講座。他提到,魯迅過去講,中國人缺乏愛與誠實,「但何止是中國人,其實大部分人類都缺乏的。」楊澤說。他認為搖滾的迷人之處有三層,一個是憤激,你得要怒氣去面對世界;第二個是身體的誠實,也就是性愛的直對;第三則是最重要的,知性的誠實。「創作也是這樣子的,最難跟最可貴的,就是寫作的誠實。新井一二三對自身的凝視,那些不閃避的自我精神分析,敢於誠實的勇氣,都在這本書裡可以讀見。這也是她獨特的價值。」

書封_1.jpg媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影
作者:新井一二三(あらいひふみ)
出版:大田
定價:280元
內容簡介
 

作者簡介:新井一二三(あらいひふみ)
日籍中文作家。
寫旅行,視野開闊,淚光直流,人生沒有白白受的苦,代價回收有一番新天地,是很有風味的成長散文。
寫飲食,如數家珍,滋味特別透澈,掀開門簾,日本餐桌上的珍奇物語完全地道。
寫本家日文點滴故事,同時具有中英兩方語言背景,點評日本角度,多元視角充滿異國感。
她的中文書寫腔調,存在一種特殊的敘事方式,明明講的故事那麼生猛具有鬥魂的實境,卻又讓人彷彿走進「復古」的時光裡流連忘返。
至今出版二十七本中文著作,中文建構一座奢侈的幸福房間,在這個房間裡,她發現世界有不一樣的生活方式、文化、世界觀,她得以逃出單一母語的桎梏,找到向光的路。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!