閱讀隨身聽S4EP3》小說家東燁/撕掉愛情小說家標籤後,他成了國文老師,轉寫妖怪故事

2021-04-27 11:06

你那邊,現在是白天還是晚上?已回到家,或是在通勤的路上?無論什麼時間、地點,歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目,由金鐘獎節目製作人邱顯忠擔綱主持,每集邀請不同作家、藝文工作者或編輯,以線上廣播的方式,分享彼此的工作與最近的閱讀。

穹風的愛情小說如《大度山之戀》,是許多六、七年級校園生活的共同記憶,他曾是台灣最暢銷的多產作家,一年可寫3本。近年,他改筆名為「東燁」,作品變少了,換身分成了國文老師。新作《東海伏妖誌》(上、下),以奇幻筆法,讓眾妖在明清最繁盛富饒的北台灣現身。從愛情到奇幻,從小說家到老師,再回到小說家,心境有何不同的變化?不管你是否讀過他的作品,請別錯過本集精彩節目。

特別來賓:東燁

東燁,以前是穹風。10月20日生,無論何時都只會回答自己28歲。因罹患天秤座不可癒的選擇障礙症,才學電機、中文、視傳與行銷,玩過音樂、開過酒吧、寫過小說跟詩集,一直想當編輯,卻變成高中國文老師,如果有所謂的「志願」,那就只想當「玩家」。

低調是習慣,隨和是個性,文字的拼湊、旅行的足跡、影像的攝取都是一種書寫,既然還活著,便相信代表作尚未出現。現在做的每件事,都只是覺得應該認真活著。信奉「從心之所行,即是正道」。以前是穹風,現在是東燁,這是我。

▇本集精彩內容​​:

  • 稍微長大一點以後,我到隔壁鄰居家屋頂上的倉庫堆裡,翻到了一些他們不要的台灣歷史故事書,我拿回家,讀完之後跟父親說:「爸,你知道億載金城嗎?」「爸,你知道安平古堡嗎?」我告訴他書中的故事,然後說:「爸,帶我去吧」,父親回我:「好,你有個理由,我們走走。」
     
  • 從小到大,我其實不太能理解父親基於什麼原因,喜歡買故事書給我。小學三年級時,阿姨送給我白話本的《三國演義》,我父親很鼓勵我們看這類型的書。大概小學五、六年級,開始看文言版時,我心想:「啊,這就是我喜歡的英雄夢!」
     
  • 韓愈、柳宗元的古文,或者像〈赤壁賦〉這篇文章,它對17歲孩子而言,到底意味著什麼?意味著「分數」,背起來,會了,就有分數。可是,有一些人生觀、價值觀,其實孩子是茫然。因為我不是正式師資管道出身的老師,所以不刻意計較一定要教什麼東西。我反倒認為,在比較偏鄉的學校裡,孩子出社會以後有沒有競爭力,他能不能活下去,這是老師應該教學生的。
     
  • 我跟學生已經處在兩個不同的時空了。一開始遇到學生哭著跟我說:「我失戀了」,我很擔心,心想:「糟糕了,該怎麼安慰她?」想了很多之後,嘴巴蹦出來的一句話居然是:「沒關係,久了你就習慣了。」
    現在年輕人的愛情觀跟我們完全不一樣,我們憧憬「純愛」,可是這年頭沒有這東西,現在的孩子開交友軟體,居然可以視訊兩三次後就交往了。我最初覺得不可思議,可是,學生又很快就失戀,戀愛或失戀都非常快速。我相信他們的愛情是真的,哭也都是真的,但我希望孩子知道,愛情不是人生的唯一,這是要熬過的經驗。不過,當她拿起手機再挑下一個時,我覺得噩夢又來了……
     
  • 我常常很想放棄學生,一天到晚捅簍子,可是有時又想,我以前那麼壞,我的老師也沒有放棄我,他們其實沒有比我以前更糟,「好啦,可以再陪他們一陣子。」真的像寫書,很多人問我以前可以一年寫兩、三本,現在為什麼不行?我覺得比起寫作,現在寫這二、三十本書更有意義,但壓力也很大。 如果是自己的書,寫不好,大不了刪掉,再寫下一段,或將檔案丟進電腦硬碟裡,不要理它,過一陣子再寫。
    可是這些小鬼每天都在吃飯,每天都在長大,你要不理他,他可能會歪掉,不能修稿,不能重寫。他們是活生生的人,而且他們比我以前好很多,只要想到我以前的鳥樣子,就覺得:「好啦,你們依然是可愛的。」
  • 對我來說,賦予各色妖怪「人性」充滿了樂趣,妖術和人格要能夠相呼應,揉合的過程非常好玩,充滿想像力。有時可以跟民俗或台灣傳統歌謠有關,《東海伏妖誌》裡有一隻妖怪叫「猶公」,跟童謠〈天黑黑〉的歌詞可以搭配起來,描述大鯨魚要娶丁香魚,那很有意思。
  • 走進大稻埕,知道萬華的故事後,對我來講,就不只是小時候我喜歡而已。那是一個風雲的時代,可說人才輩出,兵家必爭,繁華似錦,又暗潮洶湧。在那樣的情況下,一定會有英雄人物,可又想一想,誰喜歡當英雄?沒有人喜歡當英雄,大家不都是來討生活的嗎?讀台灣歷史,我們知道,這些地方的開發主力大部分是明清移民,靠水吃水而來。沒有人自願當英雄,所以在注定要出英雄的地方,那註定是悲劇的英雄。
    在鬥爭的過程中,除了內心轉折、變化,以及對土地的感情等等,小說的戲劇效果外,我們能不能藉由這個故事,讓讀完的人覺得:「喔,原來大稻埕、艋舺、板橋、士林夜市的芝蘭堡也曾有過這樣的故事。」
     
  • 大家都覺得「穹風」等於愛情故事,「穹風」像一張我很不想要的標籤,牢牢地貼在我頭上十多年。好不容易貼著貼著,我終於可以不用寫作了,像前面聊到的,我去學校上班了,這個筆名我也可以不要了。當初改筆名為「東燁」,就是因為我想要轉換風格,東燁比較男生一點。換了筆名,我甚至覺得可以不寫也不會怎樣了。寫作者沒那麼偉大,世界上沒有我們不行嗎?我覺得沒這回事。

主持人(第1到4季):邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷:曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎,2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。


手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量