閱讀隨身聽S6EP4》創作歌手陳珊妮/雜食地閱讀,詩的解讀空間,還有「幾分鐘看完」就是惱人

你那邊,現在是白天還是晚上?已回到家,或是在通勤的路上?無論什麼時間、地點,歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目,由資深編輯及電台主持人吳家恆擔綱主持,每集邀請不同作家、藝文工作者或編輯,以線上廣播的方式,分享彼此的工作與最近的閱讀。

音樂人、創作歌手陳珊妮不僅是金曲獎的常客,出道多年創作推陳出新,能量不減,更擁有廣大不同世代的粉絲。她的音樂不僅常與現代詩對話,更有許多漫畫與當代藝術的身影。她的名字經常出現在許多新書書腰的推薦名單上,她也善用自己的影響力,常在社群軟體中向粉絲推薦她偏執鍾愛的作品,「這些書我都是看過才會推薦的」,她說。Openbook閱讀誌特別邀請陳珊妮分享閱讀如何積累轉化成音樂創作,回顧她在音樂與演出中與文學的對話。

【精彩內容摘錄】

雜食的閱讀習慣

陳珊妮:創作涉及美學,是思想上的累積,所以閱讀對我來說很重要。不只文字,比如看電影、任何當代藝術或表演,都予人啟發,這是一個不斷累積的過程。文字的確很有趣,在我從事的音樂創作,歌詞的書寫方式,可能跟現代詩或是小說的文本,產生一些連結或想像。

我記得小學時,很多同學都在看《福爾摩斯》,但是我看了很多《亞森.羅蘋》,我比較喜歡反派。小學畢業前夕,我開始想看一些文言文,小學畢業的暑假,我看完整本《紅樓夢》,覺得抱著很大本很爽——我也不知道為什麼會想要看那些。


你是亞森羅蘋派還是福爾摩斯派呢?陳珊妮因為喜歡反派,所以選了亞森羅蘋

中學以後,我開始看一些存在主義的東西,還有日本小說,日本文學很吸引我。那時候很常畫畫或閱讀,在圖書館借很多日本文學,像芥川龍之介之類的小說,好像沒什麼人借,可以很悠哉地看,還滿有趣的。

大學一直都滿雜食的,花了很長的時間待在圖書館,因為政大的中正圖書館算是滿大的,真的看了很多亂七八糟的書,從樓上一直看到樓下。大四時,我看了很多藝術史,記得地下室有很多藝術史的精裝書,我就把藝術史跟百科全書都拿來看,也不知道自己在幹嘛。幾乎在學校的大部分時間我都在圖書館。

夏宇長詩〈乘噴射機離去〉如何編成一首歌

陳珊妮:我一直都喜歡讀詩,我在1995年第2張專輯時,就把夏宇〈乘噴射機離去〉變成一首歌。原因很簡單,因為夏宇在那本書的後面寫:「我希望有一天,有人能把它變成一首歌。」我就覺得:「好啊,我就把它變成一首歌。」既然夏宇許願了,我就來做這件事。寫完以後,覺得這歌很有趣,想要跟她分享,然後我就打電話給她。

主持人:她是什麼反應?

陳珊妮:她很興奮啊。夏宇就是人來瘋的個性,她很有趣。那時候算認識了,我們之間變得有些聯繫。那還是傳真機的時代,夏宇會傳她的詩給我,會看到傳真機的紙一直捲,直到沒紙了為止。

她寫字很狂,寫得很大,然後她問我:「欸!妳看這些,是不是也可以把它變成歌?」她好像還有來過我家,她說:「那我跟妳一起把它變成歌好不好?」

主持人:當妳面對一首詩時,選擇把它變成歌,或先放在一旁的標準是什麼?

陳珊妮:沒有標準啊,因為流行音樂也沒有什麼標準。

主持人:總得是詩裡有什麼特點,讓妳認為可以變成音樂,因為有些詩說不定不具有這樣的可能?

陳珊妮:我不覺得,任何形式對我來說都是可以嘗試的。就像我不覺得〈乘噴射機離去〉那樣的長詩是不可以寫成一首歌的,所以就試試看。


夏宇歷年作品書封

➤讀詩有自己的偏執跟喜好

陳珊妮:我就是很喜歡讀詩,但不是所有的詩,我有自己的偏執跟喜好。這幾年的演唱會或公開的演出,常常會在演唱會Ending送大家一首詩,送過很多詩,像鯨向海,他很多作品很適合跟著搖滾樂一起朗讀。

我其實滿沉迷鯨向海的作品,因為他有很多隱喻,夾帶情色的書寫跟隱喻,很幽默,讓我很能享受文字的樂趣。有些乍看是情色、自嘲的東西,也有很多甚至有政治相關的意涵,我很喜歡,所以我分享過好幾次鯨向海的作品。


陳珊妮與表演中與臉書上分享過的詩集舉隅

詩人eL所有的詩集我都有,他的詩有很多排比,我對於排比很感興趣。他的東西有種異常的冷靜,即便有本詩集比較偏抒情、閒散,但還是能感覺到他強烈的性格。

不只是台灣的詩人,我也分享過辛波絲卡的詩,她非常重要,尤其在提及一些當代重要議題時,可以夾帶很多我想傳達的訊息。

喜歡詩的解讀空間

主持人:對你而言,詩歌的重要性是在於它怎麼處理意象,還是處理議題?

陳珊妮:應該說,是詩文字書寫跟解讀的空間,我很喜歡那個空間。每個人在閱讀或解讀的時候,都可以有不同的方式、面向,我很喜歡詩給我的空間感。

因為我很常分享這些詩,我發現我的歌迷好像也慢慢培養出對詩的喜好跟閱讀習慣。在演唱會上,咀嚼一點點的文字,對他們來說,不是非常費力。

主持人:能不能聊一聊妳引述辛波絲卡的現場氣氛?

陳珊妮:很激烈,我選了〈時代的孩子〉,前幾句是「我們是時代的孩子/這個時代是一個政治的時代」,引起很大很大的迴響。挑了辛波絲卡的那首詩之後,現在做新的演唱會,很難再有更大的強度,對當代的主題,很難再找到更有文字跟意識強度的作品可以呈現。

➤誒,你覺得我是念能力什麼系的?

陳珊妮:《咒術迴戰》我是追番的,有幾部漫畫我會特別追,像荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》、冨樫義博《獵人》,最近比較喜歡、期待動畫化的是藤本樹《鏈鋸人》——我對於獵奇、血腥的東西都很感興趣。

我會沉迷或喜歡研究的主題,比如說剛剛提到那幾部作品,我發現我很喜歡「能力者」,像《獵人》念能力,很容易放到生活裡面啊,也會跟朋友喝酒喝到一半時問對方說:「你覺得我是什麼系?」漫畫可以突破很多視覺跟想像上的限制。

視覺給人的啟發

陳珊妮:不只是漫畫,有些文學作品也會讓我有視覺上的想像。年紀比較小時,我很喜歡看芥川龍之介的〈地獄變〉,這篇作品非常美,最後畫師被要求畫一幅「地獄圖」,他一直沒有辦法畫好,最終將親生女兒放在美術場景中,一把火燒了,他就畫出那幅畫了。那篇文字給我非常非常強烈的視覺感,閱讀時都可以建構出那幅畫了,那是非常非常厲害的書寫。當然,看卡夫卡《變形記》也會有這種連結,尤其早上起床時,想像自己變成一隻巨大的蟲,很有畫面感。

去東京時,我很喜歡去古書店逛,很多攝影集對我來說,都有很大的影響或啟發。前一陣子我在看紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》,我發現每個世代都在討論這件事情,卻有截然不同的想法,有些人甚至是沒有想法。這可以再回到60年代,從三島由紀夫的軍國主義,可以連結到細江英公幫他拍的《薔薇刑》,這部寫真集,視覺非常撼人,開本很大,翻閱時會令人感到焦慮,他所有的東西都能令人省思,脈絡是很重要。

討厭懶人包,幾分鐘看完電影或漫畫

陳珊妮:現在有個我覺得很惱人的東西:非常非常多YouTuber把一些關於電影、漫畫的評論,變成……我非常討厭「懶人包」!這是一個阻礙人類思考,但大家都真的很喜歡看的東西,而且還要用兩倍速看,我常常看到朋友用兩倍速看。我認為懶人包是非常危險的東西,雖然可能可以從裡面知道一些資訊,但是沒有辦法從裡面長出你對於作品的思考。

我身邊很多人很喜歡看電影,但如果不看影評或評論,就沒辦法講出對這部電影的想法或喜愛的原因。如果長期沒有訓練自己去用文字或語言表達,就會失去表達的能力。

每部作品一定都有自己能看到的獨特之處,如果你看完這些作品,它就這樣過去,會很可惜。我真的很認真訓練自己、培養自己,品味美學或者思想的能力,然後用自己的方式表達出來。這很重要的,久而久之,人會長出一個有意識的東西,它可能受到很多不同時期、不同作品的影響,但你終究會擁有自己的想法。


陳珊妮在臉書上分享過的日本小說舉隅

➤急切地想放很多訊息在演唱會

我的演出,一直都有很巨量的資訊,包括歌曲、視覺內容,都有很多很多資訊。我不常舉辦演出,每次推出新作品才會辦,我其實是很急切地想把很多我覺得很重要的訊息放在演唱會,那是個強迫大家直視、逼視那些東西,因為銀幕很大,所以可以放入很多重要的訊息。也的確有很多人回家之後,會catch到一些東西,從這裡作為一個開端,思考更多自己或許沒思考過的事,我覺得這樣很值得。


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂台擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。


片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量