人們熟知身體傷口的照護，但心理的傷口究竟該如何療癒才能復原呢？面對親人離開，身為自殺者遺族的江佩津，抱持著「希望過去的自己也能讀到」的心情，將視角與筆鋒轉向自己，以書寫梳理雜如一團毛線的家庭故事，記下從物件、情緒與生活，關照創傷和修復過程的點點滴滴，也提供對其他自殺者遺族的探問。

江佩津曾擔任記者、擅長描寫市井小民生活。本集節目邀請她分享以書寫作為修復創傷、自我療癒的行動，發生的影響與意義，以及如何面對親人離開後的生活，認知與心境的改變。

【精華摘要】

➤書寫是唯一熟知的方法

主持人：在你的《卸殼：給母親的道歉信》與《修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來》這兩本書中，牽涉到個人、過去的家庭傷痛經驗，可是因為書寫，也許不時會有像今天的訪談，又把你拉回去談這些過去的事情，你的感覺？

江佩津：既然選擇用寫作說出這些故事，我並不避諱去談。其實每個人都會遇到親人、朋友離開的創傷，遲早會面對。我可能是早一點面對了，這個經驗可以說出來讓大家知道。對我來說，寫作是相對舒服的方式，比較難的是公開的演講。但既然有人想知道、想聽，那我就繼續說，就來討論它吧。

主持人：你當過記者、得過許多文學獎項，所以書寫對你來說，是一件比較簡單的事嗎？

江佩津：我跟我母親，雖然很愛彼此，但不知道怎樣用言語去表達，母親節或生日的時候，我會寫卡片給她，用文字傳達情感，可能就習慣用書寫去抒發情緒與想法。書寫對我不能說是簡單，比較像是我只知道這個方式，這個形式可以把我所想的東西表達出來。

➤書寫自我的角度與筆法

主持人：理工科系、記者工作的訓練對你來說，下筆時有什麼影響？

江佩津：當記者的時候，新聞學的訓練是必須以客觀第三者的角度去報導，描寫時不能帶有太多的情感。加上可能是讀理科的關係，像是做實驗時會有步驟，會階段性地觀察或描寫。這些學習知識的過程，都影響到我的寫作。

主持人：那寫作時，如何看待自己的家庭？

江佩津：家庭這個主題像一團毛線般混亂，寫作時我會先拉出時間軸線，就會知道某個時間點母親是做什麼工作？當時的我怎麼去理解？寫的時候我就把自己當成一個記者，去看「我」這個人，作為受訪者可以怎麼被呈現出來，用這個角度去把很難處理的主題好好地寫出來。

主持人：可是在這個過程裡，你自己的情感呢？畢竟不是真的旁觀者，如何保持冷靜的觀察？

江佩津：以前當記者也經常採訪自己也有感覺的主題，比如因為父親的關係，我對工傷議題一直都很在意，很想知道為什麼會發生這樣的事？其他人是怎麼處理的？那時主編提醒我，大部分的人看到「工傷」這個主題可能會覺得很痛苦、不忍直視，但作為記者，要寫出讓讀者可以看得下去，最後還有一點「生命的微光」的感覺，不是完全絕望的報導，大家才有辦法吸收、共感。

後來寫自己的家庭故事，也會考量如果情感太濃烈，並不是每個人都可以接受。我會用很多比喻，或是周圍環境的描寫去呈現，而不會直接寫「我真的很痛苦」或是「我真的很悲傷」。

➤並不是為了療癒自我而書寫

主持人：可能有些聽眾還沒有看過這兩本書，請你先談一下《卸殼》，當時是怎麼開始寫這本書的呢？

江佩津：母親過世之後，我在想怎麼度過這個過程。其實大學時就已經寫了一些跟母親有關的文章，事件發生後，書寫的初衷是覺得這個過程對我來講很重要，不希望沒有被記錄下來。

如果記錄下來，我希望過去的自己有這個東西可以讀，就會知道這樣的痛苦也有人經歷過。所以我是抱持著「希望跟我遇到同樣事情的人，有辦法撐過去、或是知道怎樣去處理」的心情寫作的。

《卸殼》是把過去的創傷集結起來，描寫了父親的意外過世、母親生病、我去陪病，到最後她離世的過程。這個過程很沉重，但我覺得應該把它保存下來，也希望保存父親、母親存在的年代，他們是怎麼努力的。以及，我覺得我的母親是個很棒的母親，希望可以在寫作中讓大家知道這件事情。

主持人：我覺得在這本書中讀到的、你母親的形象與性格，你應該是做到了。剛才你談的好像都是「讀者的利益」，那這個書寫過程對於你而言呢？有的人說，書寫是一種療傷的過程。

江佩津：很多談悲傷療癒或心理學相關的書都有說，書寫是一個很好的療癒過程，但我當初並沒有想要靠書寫來療癒自己，只是覺得如果我還有力氣去寫的話，就代表可能有機會可以變好、或是可以好好的療傷。我覺得做很多事情都需要一個意義，寫作也一樣，對我來說寫作的意義是，可以讓其他人覺得不那麼孤單。

主持人：或許有的人士認為，家裡的事情怎麼能給別人看？通常大家願意分享的是看起來光鮮亮麗的事情。

江佩津：起初是想就算不給別人看也沒有關係，我就先寫出來吧。比如我對大體SPA的場景印象非常深刻，幫我母親的身體做SPA、做淨化然後送她一程。那時候沒有想過寫下文字要給誰看，只是怕自己記性太差，遲早有一天會消失在我的記憶裡，於是就想要寫下來。讓未來的自己知道，原來很久很久以前的自己曾經經歷過這樣的事情，當時的我是這樣的感覺。

➤尋找療癒修復的方法，更在意不要忘記

主持人：記錄下來對你來說，具有處理跟放下的效果嗎？

江佩津：我應該不會用「放下」去形容，因為不可能真的放下。與其說是害怕背負這些沉重，我更害怕的是忘記。因為這些發生過的事都對我發生了一些影響，不一定都是完全負面的，其實也會成為某種助力，所以我不希望自己完全捨棄或是忘記。

跟這些過往一起活下去，不一定是放下了往前走。就算我往前走或是停在原地都沒有關係，但這些記憶陪伴著我，也形塑了我接下來的人生樣貌。人會因為時間變化而有不同的樣貌，我也改變了，可是寫下來，至少我知道自己過去曾經的模樣。

如果真的要療癒，還是必須要有行動，可能得做些什麼事情。它不像吃藥、不會馬上見效，而需要時間的累積。書寫是幫助我們去釐清整個過程，看見事件是怎麼發生的？我的反應是什麼？因為這件事情我感到悲傷、感到憤怒甚至感到麻木，這些情緒都是有來由的。書寫幫助我們認識這些事情，療癒可能是隨之而來的附加價值，但並不是主要的功能。

兩年前我沒有想過我寫完就會好了。但隨著時間慢慢過去，因為曾經用書寫的方式處理情緒，現在要去談論或回望，好像悲傷的感覺沒有那麼多了。或者，我知道我還是會悲傷，但可以抱著這個情緒好好的繼續過下去。或許這也是書寫帶來的療癒吧。

主持人：所以是在書寫過程中，有了《修復事典》這本書的構想？

江佩津：那時候我很想知道怎樣才能從創傷裡修復、療癒。可能需要一些幫助，但旁人也不知道怎麼幫助你。我當時是尋求專業、看很多相關資訊，什麼方法都去試試看。我並不期待這些方法會把我治好，因為老實講沒有所謂的治好，也不是想讓大家覺得「這就是療癒的SOP」。

主持人：療癒應該沒有SOP。

江佩津：有時候我們只是不知道原來也有跟我一樣受傷的人，不知道可以有這些幫助，或是原來可以說「我需要幫助」。我是抱持這樣的想法寫下來，也是想要回應，修復的過程本來就是很漫長的，所以副標是寫「不用急著好起來」，可以去選擇適合自己的方法去處理創傷。

➤從書寫打開的認識與想像

主持人：第一本書出版後，是編輯主動跟你提第二本書的計畫嗎？

江佩津：本來沒有想要繼續出書，《卸殼》寫完的時候我想的是，要怎麼過接下來的人生？什麼樣的生活是我想過的？所以就嘗試了不同的生活方式，比如去國外駐村。

在國外駐村的時候，透過我的作品去打開對話的空間，比如也跟國外的藝術家討論關於死亡的看法，那時候也把大體SPA這篇文章翻成英文跟他們分享。

主持人：他們應該會覺得滿驚訝的？

江佩津：不同的文化都有不同面對死亡的方式，有些滿開放的，也有些文化做得更絕對，會直接把亡者的所有照片都燒掉，認為這樣他們才能好好的走。

透過交流，我瞭解到面對死亡、面對自殺，不同文化不同宗教會有很多不同的看法。這些觀點讓我有更多想像的可能性，我覺得有比較好過一點。

➤一邊修復，一邊生活

主持人：《蟹殼》與《修復事典》出版後，對你的影響？

江佩津：出書讓我知道，原來一本書可以影響到那麼多人，有讀者、有反饋，對我來講就很足夠了。

以前我有時會疑惑，為什麼我必須經歷這些，覺得生活有很多限制，覺得自己必須要好好賺錢、有很好的工作才有安全感，也擔心有債務，沒有餘裕去思考「我想要過什麼樣的生活」。現在慢慢去找一些可以做、做得到或者能有樂趣的事情，例如享受運動、追星，享受很多興趣。那些事物讓我重新組織出想要過的生活，一邊修復，一邊體會原來人生可以有很多可能，除了寫作之外，我還可以有各種方式去建構生活。

主持人：最後也請你推薦幾本書給讀者，作為承接與開啟。

江佩津：與家族、家庭相關的書，我滿喜歡郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷》，書中也是透過寫作去觀看這些家族帶來的創傷，與能夠怎樣去回應。

近期看的書沒有很多，因為生活有趣的事情太多了，可是徐華的《Stay True保持真誠》我很喜歡，看似是很輕鬆的隨筆，記錄那個時代的樣貌，但其實也有講到要怎麼去面對失落經驗、與之共處和面對傷害。

另一本很喜歡的關於悲傷跟失落的書是《當綠葉緩緩落下》，這本比較理性，像是專業書籍，可以幫助人認識自己，也知道應對悲傷有什麼可能的方式。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan