首屆臺灣作家節，首位抵達臺灣的國際作家，是日本詩人四元康祐。他表示自己曾在國外見過許多臺灣作家，卻幾乎沒見過臺灣詩人，因此11月15日午後，四元康祐先與9位青年詩人：楊智傑、阮文略、黃璽、煮雪的人、嚴毅昇、曹馭博、陳怡安、柏森、林宇軒，在迪化街的咖啡店舉行了一場閉門圓桌討論，談論彼此的寫作。

11月16日上午，則是四元康祐此趟的重點活動：與作家盛浩偉對談，並由我擔任主持。這次的講座「文學實驗與文學節實驗」，我認為可以用「游移」這一概念貫穿──四元康祐出生自大阪並移居廣島、大學畢業後被公司外派至美國、後又落腳德國住到六十多歲，近年再回到東京，以上是第一種游移。

他融合自身背景，使用經濟學語言寫詩，並將主題延伸至家庭、社會、語言學，這是第二種游移。而這些游移，也可以連結到文學節日的討論：寫作與節慶最大的意義，是否就是一種離開日常，離開中心？

➤敘事與抒情間的游移

講座開頭，四元康祐介紹了自己如何透過寫作進行「文學實驗」，他先是提到影響自身創作的童年記憶：《超人力霸王》、《原子小金剛》與《哥吉拉》，展現出異於典型寫作者的文學啟蒙。他也談到自己當年之所以會選擇離開日本，是因為無法忍受農工社會的集團主義、過於墨守成規的思考，直到近年回到日本，他才關注到農工社會前尚未被系統化的日本，並從中看見動態與能量，看見詩的可能。

談到自己的第一本詩集《笑うバグ》（暫譯：大笑的BUG），當時正值日本泡沫經濟時代，因此四元康祐也嘗試將「經濟・金融・資本主義」的術語融入詩中，呈現社會情境。這本詩集後來獲得谷川俊太郎大力讚賞，認為它擴展了詩的領域。如此跳脫框架的出發點，也讓四元康祐嘗試不去限縮自身寫作，比起日本主流的抒情詩，他更傾向寫作敘事詩。

詩的題材也逐漸廣泛，他將自己的作品分成三個面向：「社會・政治・抵抗」除了日本的社會事件，也書寫批判民族主義、反抗緬甸軍事政權等直視社會的詩；「生活・家族・抒情」回到敘事者自己，書寫自身與家庭經驗的抒情詩；遊走在敘事與抒情間之後，他開始思考「詩論・語言・意識」之間的關係，並著手進行詩的翻譯，也思索「翻譯」這個行為本身。

「所謂寫詩，不就是將現實翻譯成語言嗎？」四元康祐說。

雖然自己更傾向寫作敘事詩，但畢竟抒情詩才是主流，獲獎的總是書寫「生活・家族・抒情」的詩集，四元康祐笑說自己對此頗有不滿。他最後也提到自己熱衷於「對詩・連詩」，並舉例《月の光がクジラの背中を洗うとき》（暫譯：當月光洗滌鯨魚的背脊）這本詩集中，收錄了由48個國家、108位詩人共同完成的連詩作品。

盛浩偉針對「對詩・連詩」的部分延伸討論，談及自己曾與多位小說家進行小說接龍，出版成《華麗島軼聞：鍵》。他也分享接龍過程中的秘辛：小說家們不只是共同完成故事，更會想盡辦法給下一家挑戰，同時蘊含合作與競技的精神。

於是在一個以鑰匙為題材的小說中，擔任第二棒的楊双子馬上就讓鑰匙爆炸，或者是在盛浩偉上一棒的瀟湘神，一寫就是5萬字。以這件文學遊戲的趣聞為開端，盛浩偉深入討論「文學節日」的意義──如果文學僅須被閱讀，我們為何還要召開文學活動？

盛浩偉接著談到，印刷術普及後的文學一度是單向的，讀者沒辦法針對內容進行互動，就連作者之間也是彼此封閉。因此，透過作家節等文學節日，最重要的精神是突破「文學的孤獨」。於是，盛浩偉也好奇詢問四元康祐如何看待文學節日。

➤文學節日的意義

談及自己的參與過的文學節日，四元康祐表示西歐跟東歐給他的感覺有很大的不同，前者較為簡練理性，後者則更強調情緒展現，而這次臺灣作家節給他的感覺更接近前者。四元康祐進一步回應盛浩偉，他認為人要交流的前提，是我們必須先變成「一個人」，於是這會形成悖論。

四元康祐以松尾芭蕉為例，芭蕉遊歷日本與人交流，最後來到新潟的佐渡島前，卻只能遠眺而無法登島，反而在這裡找到了終極的俳句。四元康祐認為「文學節日」最大的意義是讓我們離開日常，成為孤獨的個體之後與他者會面，從中找尋詩的本質。儘管這個詩的本質，也許就如同芭蕉眼前的佐渡島，是一座無法被企及之地。

佐渡島自古以來是流放犯人之地，例如藝師世阿彌曾被流放至此，後來在島上建立起能劇理論。島嶼邊陲、脫離中心的特性，反而促成了多元開放與交流的可能性。

對於島嶼與大陸間的關係，四元康祐舉例愛德華‧格里桑（Edouard Glissant）提出的「島嶼性」與大岡信的「宴與孤心」論，藉由這兩點來談論創作：創作必須透過作者與讀者、作者與作者間的交流合作，同時又必須基於「獨立的個體」，這裡於是回到前面的悖論──唯有經由他者，作者的個性才能被彰顯出來，而這點也涉及到詩的游移本質。

對此，盛浩偉以「翻譯」這件事來回應四元康祐：「今天我們講到的主題是『脫離中心』，如果我們要脫離自己的語言，其中一個方式就是透過翻譯」。他提起自己曾翻譯多和田葉子的小說《地球滿綴》，也翻譯過平田俊子、新井高子等人的詩，這些作品都使用大量的雙關語，導致翻譯上十分棘手。

另外則是翻譯俳句之際，「諧音」的部分最難被翻譯（例如日語的松樹與等待同音），卻往往是作品的精神所在。雙關語與諧音，就是距離中心最遠之處。

➤〈ㄆㄨˇㄊㄨㄥ的日語〉的文學實驗

為了讓聽眾理解四元康祐如何透過來詩作來討論「詩論・語言・意識」，講座中我也解說自己如何翻譯〈ㄆㄨˇㄊㄨㄥ的日語〉這首詩。四元康祐在詩中充分運用了的日文的三種表記方式：平假名、片假名、漢字。翻譯之際，我選擇加入注音與英文，並在詩中強調文字形象的段落保留平假名。

首段先是透過「臼齒縫裡卡著東西」的日文俗諺（意指說話吞吞吐吐），表現出敘事者對於Etsuko這名角色欲言又止的情感。到了第四段，卻又將格局拉到整個日本語言史，抒情的同時蘊含語言學思考，實屬「文學實驗」的典範之作。

這首詩除了游移在抒情與敘事，也完整呈現了日語的多元「島嶼性」。詩中的人物Etsuko來到岸邊，看見的不是佐渡島，而是一望無際的大海。詩的本質仍待被尋覓。

於是，詩末，Etsuko喊了一句：「櫻花蝦最棒了。」●