從星盤讀郭良蕙.獅子座》四分相能量,用文學衝撞社會,始終浴火重生的鳳凰

2024-05-01 23:01

作家郭良蕙(照片取自《文訊》臉書專頁)

1949年於國共內戰失利的國民黨政權撤退來臺,翌年韓戰爆發,美軍協防臺灣海峽,臺灣就此進入冷戰結構,執政當權不只對社會展開大規模清共,也在文壇發起了「文化清潔運動」,標舉「戰鬥文藝」,期望上下齊心,軍民一體,共同實現「反共抗俄復國建國任務」(中國文藝協會會旨)。 

在這冷冽的肅殺氛圍裏,部分女性作家以臺灣為背景,以家園日常、男女情愛為主題的創作,散發著迥異於主流意識的色彩,從響應反共國策的1950年代,至西方現代主義盛行的1960年代,始終屹立於市場,受到讀者喜愛。有意思的是,這類題材被不分省籍的男性作家同聲一氣地評為無視時代空氣,是「躲在象牙之塔裡做兒女私情的綺麗的夢境」(葉石濤語)。

前一篇文章〈從星盤讀葉石濤.天蠍座》對分相能量,抑鬱而緩慢,當烈火與玫瑰合而為一〉,從對分相理解臺灣文學引路人葉石濤,這篇文章則聚焦另外一位經典作家郭良蕙,她擅長描繪都會女性的情愛糾葛,可說是「兒女私情」的代表。尤其,1962年出版小說引起「心鎖事件」,遭遇了不分性別作家群起攻之,成為最受爭議的箭靶。為什麼《心鎖》被指責為「淫亂悖德的黃色小說」?郭良蕙為什麼會受到作家們的亂箭攻擊?

➤摩登女性,擔任雜誌封面,卻因寫婚內出軌,被各大作家團體開除會籍

郭良蕙,1926年8月17日出生於中國開封,戰後與空軍夫婿到了臺灣嘉義,接著陸續遷居屏東、岡山、臺南與臺北,育有二子。外文系畢業的她由翻譯入手,並於1953年發表第一本創作短篇小說《銀夢》,爾後不斷寫作,作品發表於臺灣各大著名報刊,也刊登於香港雜誌。因為亮麗摩登的外貌,郭良蕙除了擔任過雜誌封面人物,還拍過電影(《君子協定》,1961年),活躍於臺港,可說是備受矚目的暢銷作家。


擔任雜誌封面的郭良蕙

1962年,郭良蕙連載於徵信新聞報「人間副刊」的小說《心鎖》,因婚內出軌與女性情欲的爭議內容,引發社會嘩然。不只作品受到批評, 部分女性前輩作家甚至指責郭良蕙的外型打扮。她被各大作家團體自清門戶、開除會籍,《心鎖》遭到當局查禁。「心鎖事件」幾乎成為史家筆下「郭良蕙」的代名詞。即使引起如此騷動,郭良蕙卻從未停止筆耕,活動範圍遍及世界——為香港剪綵,赴菲律賓演講,獨遊歐洲、埃及與印度等地,晚年頻繁往返美港臺三地。

➤同落固定星座的太陽與月亮:穩固與不變

「愛是一種感覺,你難道沒有感覺到?」
「沒有,我只感覺到你把我當作玩物,希望從我這裡得到情欲的滿足。」

───郭良蕙,《心鎖》

打開郭良蕙的星盤,首先可以看見她的太陽落在獅子,月亮落在天蠍。

屬於火象的獅子自信而大方,如同守護星熱力四射的太陽,散發天生的群眾魅力與旺盛的生命力。在古典占星的領域中,太陽落在獅子就像家中的山大王一樣自在,擁有強勢能量,得以盡情展現自我、追尋理想。而象徵情感的月亮坐在屬於水象的天蠍,落陷的位置帶來的是深藏於內的濃烈情感,以及敏銳的覺知能力,得以窺見繁華世間的幽微縫隙。

郭良蕙曾經自言,初期的寫作動機猶如火山岩漿──「非連續爆發出來才痛快」,由於重視故事性,她的作品彷彿堆砌各種鮮豔色彩的畫布,對應著獅子座豪放的戲劇化性格。

而後主軸逐漸聚焦於心理層面的刻劃,著墨於性與罪的《心鎖》亦如是:「一個無知的人犯了罪可能並不痛苦,由於不知道罪惡是罪,但是一個知道罪惡的人一旦犯了罪,便會痛苦萬分。」望盡闃黑心底,既是郭良蕙引起爭議的特色,也呼應著星盤裡月天蠍的能量。


在希臘羅馬神話中,由於赫拉攪局,海克力斯(Hercules)因故弒子,為了贖罪,第一個任務便是殺死一頭兇猛巨獅(Nemea)。與巨蟹座相同,獅子座神話原型亦與赫拉有關。Galería online, Museo del Prado)

在眾多星座屬性分類裡,「四正星座」(quadruplicities) 是以時間辨別特質的一個方式。位於季節中段的「固定星座」,對應節氣能量,具有穩定持續推進事物與積累成果的能力,性格執著。透過郭良蕙兒子的描述,我們可以看見這位夜夜通宵寫稿,寫作之途遭遇風雨,仍默然堅定不移;晚年即使身體狀況不佳,「一生好強」不示弱的母親,日月同落固定星座的特質。

➤日海合相:追逐浩瀚迷霧中的光芒

在郭良蕙的星盤裡,我們還會看見與太陽鄰座的海王星,與之形成度數相近的緊密合相。

合相:兩個行星距離接近,度數在5度容許值內即為合相。行星交疊,不同能量纏繞融合,相對較難區辨,為我們帶來的影響可能不易察覺,卻是股強勢能量,也是星盤中引人注目的存在。

天文學家以希臘羅馬神話裡的海神Neptune,為這顆漾著海洋般湛藍色的行星命名。在占星學裡,海王星象徵虛幻、無相、想像力與理想主義,如同無邊無際的大海,消弭自我疆界,相融於眾生,帶來混沌或者啟示。

海王星的緊密合相,為駕駛著戰車疾馳於實現人生目標路途的太陽,帶來不見前方蹤跡的十里白霧。罩上薄紗的自我處於不穩定的狀態,不滿意「我」的情緒,除了出現逃避面對內在的可能性,也容易在價值外尋的過程裏,遭遇不同的打擊與幻滅。不過,太陽與海王星的合相也帶來了細緻的感受力,心無旁鶩地捕捉瞬間靈思,猶如迷霧裡的那道光。

有一種神奇的力量將她向上推動,向上,向上,越推越高;越到高處,空氣越加稀薄,她的呼吸急促,脈搏加快,她擔心一旦到達窒息的地步時,會從高空跌下來,跌進無底的大海;她緊張而絕望地掙扎著,直到她的身體驟然爆炸,炸成碎片,紛紛下降, 下降,她不由自主地呻吟起來,她感到世界已毀,生命已盡…… 

郭良蕙毫無避諱地在《心鎖》描繪女主角夏丹琪涉及「亂倫」的婚外關係,不斷越境復又倒退的心理拉扯,與試圖探索自己身體的情節。完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力,讓讀者不自覺地在腦海中浮現想像,令60年後的我們驚艷不已。

「從事藝術的人往往懷著理想境界,是無法把人生看成美滿的。」對於自己的作品始終不甚滿意,郭良蕙鑽進人性深處,不停的寫,「我只要求自己在進步,即使進步得很慢,也心滿意足。」追求自我突破的理想主義性格,呼應著日海能量。

在兒子的回憶裡,我們看見她是眷村裡最早擁有鋼琴的家庭、重視家屋內部設計、對畫作與古物等藝術作品的愛好。日海合相在獅子,為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力,也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格。

不停的寫,郭良蕙對於婚戀主題的執著,也呼應著為了獲得清晰自我而價值外尋的日海能量。即使遭遇婚變、黯然神傷的三角關係,她似乎沒有放棄過愛情,不過是否真如外顯那般自信無傷?原為歸屬的他者變了調,我該往何處去?同為女性的她,透過幽暗的婚戀關係書寫,描摹都會(臺北或香港)女子的糾葛情緒,或許也是郭良蕙找尋人生價值的某種抒懷吧。

➤日土的拉鋸:「惡女」的幸福

每個人的星盤對應誕生瞬間的天體星象,交織著複雜能量,延伸成各自殊異的人生風景,是福是禍,難以用吉凶一語論定。「凶星」之一的土星徵象陰鬱,總是帶來嚴厲的考驗,使人心生畏懼,感覺挫折,同時也可能是我們改變行為模式的柴火,得以翻身越級的機會。

郭良蕙的土星落在由火星守護的天蠍座,與太陽形成衝突相位──四分相(square),宛如有著多變球路的壁球(squash),敵人不知由何處來襲,帶來頓挫與自我懷疑的感受,也是觸發個體改變現狀的重要驅力。天蠍內心那個充滿欲望的潘朵拉盒子,原為土星鐵鍊嚴密綑綁,受到太陽能量衝撞,伏流有如洶湧海潮翻攪而出,為社會價值帶來強大撞擊。

四分相:兩個行星坐落位置呈現90度,拉扯能量帶來某種壓力,宛如敵人不知由何方來襲的壁球,讓握著球拍的我們必須繃緊神經,隨時警戒。也因為具有張力,成為突破困境的出口、成長的契機。

彷彿與傳統唱反調般,郭良蕙筆下的婚戀淨冒著漆黑泡泡,在《臺北的女人》,我們看見以援交維生的女性,揣懷著不安走進都會叢林黑暗深處,不知自己將遇見何等怪物;陷入第三者關係的女性,一身黑衣如喪考妣,不知對方一心僅想獨佔,恣意享用。

如同陰暗的土星徵象,小說裡的女性始終孤獨而不幸,而男性角色若非自私,則為無能。我們也在小說中讀到殘酷的母職書寫-考量家庭開支,放棄嗜好的母親久違進入戲院,「本來他們擠進去並不困難,而多了個孩子就麻煩了」,猶如身體般沉重的婚姻現實,最後只能抱著哭鬧的孩子逃離,「感覺到今生好像都犧牲了」。

尤有甚者,她跨越了性別界線,碰觸酷兒議題、書寫多元性別情欲如《青草青青》與《第三性》。不斷挑戰禁忌的郭良蕙,以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態,藉由浮動的女性主體和情欲,堅定地自我探問與建構,追求完美;也深刻地探問著僵化固著的主流意識,企求轉化。


2015年作家郭良蕙哲嗣孫啟元(左5)編輯出版的《郭良蕙著作典藏版全集》分贈國內48所圖書館,國家圖書館曾淑賢館長(左6)出席受贈(取自國家圖書館)

➤詩意之心與穿透人性的筆鋒

頸部被劃破的那個女人,得到了鰓。

——陳恩英,〈星辰為魚〉(施沛譯,轉引洪承喜,《紅線》)

2023的下半年,土海進入雙魚,臺灣MeToo運動延燒,遭受個體界線侵害的描述文字滿是鮮血與傷疤,令人同感悲傷與憤怒。不再沉默的受害者們手拉著手,以自己的力量發聲,奪回自己的故事,也讓大家開始意識共犯結構的問題。位於十二星座之末的雙魚共感力強,現代占星將其分類對應迷濛的海王星,也象徵著同理心與受害者。直到2024年此刻,充滿創傷的新聞仍未停歇,時刻擾動人心。

究竟「我」的價值是什麼 ? 如何活出夢想模樣 ? 郭良蕙的星盤裡,和諧且強硬的行星揉合成鏗鏘有力的協奏曲,也許曾經有過感嘆,但她始終沒有停止寫作。

郭良蕙以詩意之心與穿透人性的筆鋒,細數看似叨絮的「小情小愛」,劍指整齊壯麗的「家」「國」敘事其背後的意識形態與權力結構,隱藏未說的,或許是她對於理想彼端的寄託。

晚年的她將眼光轉向骨董,嘗試散文,終身完成逾六十本著作。這些文學作品跟郭良蕙的靈魂一樣,閃耀著珠寶般的亮光,跨越時代湍流,等待有心人淘取。

【參考書目】

  1. 郭良蕙,心鎖,九歌,1962。
  2. 郭良蕙,我的寫作階段與路線,1966/6/7,徵信新聞報
  3. 郭良蕙,臺北的女人,爾雅,1980。
  4. 范銘如,眾裡尋她:臺灣女性小說綜論,麥田,2002。
  5. 廖淑儀,被強暴的文本──論「《心鎖》事件」中父權對女/性的侵害,靜宜中文碩論,2003。
  6. 鍾欣怡,郭良蕙婚戀小說,國北教大臺文所碩論,2008
  7. 應鳳凰,解讀1962年臺灣文壇禁書事件──從《心鎖》探討文學史敘事模式,文史臺灣學報,2010。
  8. 孫啟元,遊子心 - 我的母親郭良蕙,郭良蕙新事業,2014。
  9. 王鈺婷,五O年代臺港跨文化語境 : 以郭良蕙及其香港發表現象為例,臺灣文學學報,2015

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量