滿州國，一個人們彷彿熟悉卻又極度陌生、籠罩著神秘面紗的國度，1932年誕生於中國東北，由溥儀擔任皇帝，以「五族協和」為的「多民族國家」為建國目標，不過實質支配依然是日本人。那裡也有著許多傳奇的人物，如遊走國境界線的間諜川島芳子、謎樣歌姬李香蘭等。

1930年代在「大東亞共榮圈」中屬於被殖民者的臺灣人，遭受差別待遇已是日常，因而參與拓殖目標、前往滿州的人數不少，他們行囊裡帶著的除了為了生存的不得不然，或者還有對於未知的期盼。

臺灣作家鍾理和便是其中一人。出生日本時代的他始終堅持以中文寫作，1938年隻身遠赴滿州，而後遷居北京，直至二戰結束才又返回臺灣。

他是日後揭開1950年代白色恐怖序幕的《光明報》事件中，基隆中學校長鍾浩東的兄弟。鍾理和的作品曾被李行導演改編電影《原鄉人》，也被歌手林生祥以音樂化為專輯《大地書房》；2004年，正值第十一屆臺灣總統選舉前夕，鍾理和小說中的一句「原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰」，更被時任中共總理溫家寶引為對臺講話內容，社會輿論一時沸騰。

鍾理和是誰？他為什麼會前往滿州？他的中國經驗是什麼？有哪些創作？今天跟著小偵探一起認識，跨語世代作家系列最後一篇⸺⸺得年46歲的鍾理和，走過什麼樣的人生故事。

➤日水射手，直到停擺的無盡追尋

鐘擺是永遠沒有停止的，因為更安全、更合理、更舒適的生活總是在現在的後邊。人類的靈魂便這樣永遠追求下去。等到他已捨棄了追求的慾望或者終止了他的追求，他便死去。於是鐘擺停擺。

⸺1957.05.07　鍾理和日記

鍾理和，1915年12月15日生於屏東縣高樹鄉廣興村，與同父異母的兄弟鍾和鳴（後改名為鍾浩東）、姑表兄弟邱連球就讀鹽埔公學校。高等科畢業後，因體檢之故，未能報考高雄中學，轉入私塾學習漢文，18歲的他隨著父親遷居高雄美濃，協助布莊、林業事務與「笠山農場」的經營。懷抱藝術之夢的鍾理和，雖然無法赴日學畫，不願困守一隅的他於紙筆方寸之間，編織文學的廣袤宇宙，陸續完成多部未發表作品。

瀰漫濃厚書卷氣質的大戶少爺鍾理和，備受關注與喜愛，他在農場結識農工鍾台妹並與之相戀，這段跨越階級的同姓之戀，在當時民風保守的傳統客家庄中，掀起了現今難以想像的巨大波瀾。為了心之所愛，也為了對抗不問個體意願的重重束縛，24歲的鍾理和決心奔赴遠方，他在「滿州自動車學校」取得駕駛執照後，返臺領著台妹私奔至中國瀋陽⸺當時的滿州國。1941年一家人遷居北平，直到二戰結束，才搭乘難民船返抵臺灣。

打開鍾理和的星盤，我們首先會看見象徵靈魂意志與人生認同的太陽星座，落於火象星座射手，性格直率，自由奔放的熱情，行動力箭矢般地行疾如飛。太陽旁邊的水星，在占星學裡象徵著信息、溝通與學習的能量，則如希臘神話中的頭戴雙翼帽、手持雙蛇杖、並能隨意出入冥界的眾神信使赫爾墨斯（Hermes），行動機敏靈巧，思考狡黠。日水緊密合相於射手，吸附水星色彩的太陽，指向的是對於遠大高昂的理想，浩瀚無垠的精神探索特質。

除了小說、散文作品，鍾理和也留下能與它們相呼應的日記。在1942⸺1959年的日記中，鍾理和充分展現他自幼修習漢文的語言造詣，素筆描摹著「搖身一變的時代與搖身一變的人們」，尤其不論種族立場為何⸺日本人、中國人、美國人、甚或悲哀的白薯⸺臺灣人。

有趣的是，理應私密的「日記」內容，讀來卻與創作毫無二致，文字雖跳躍卻又暢快精煉，除了人物對話的大量出現，事件的氛圍烘托亦力透紙背。譬如他便透過日記記錄了二二八事件。返臺不久後為肺病所苦的鍾理和，於1947年1月進入臺大醫院，他隔著一堵牆，寫下了當時的所聞所歷，讀者跟隨著他的腳步彷彿電影運鏡，音聲栩栩：

終日槍聲頻起，像進入戰爭狀態，形勢是越來越緊張了。那高山看護說，她怕極了。她們的宿舍離開長官公署即隔一扇牆垣，槍彈好像一夥一夥的都由她們耳邊打過去。

他看見熾烈的火在鐵路邊燒起來，一群瘋人起落往來，抬東西搬行李，一件件東西都被拋往火裡，另一邊，不管是在車上車下，這裡那裡，人揪住人廝打，手如雨落著，血⸺⸺紅紅的血像泉水噴著流著。

⸺1947年2月28日－3月2日的鍾理和日記

如此筆法並非驟然出現。身為少數在戰前具有中國經驗的鍾理和，滿州國與北平時期即已有此書寫傾向。或由他人之顏照見諸己，或由我群面容折射內視，蟄伏人生地不熟的異國，對身分認同的深刻探尋，描述「與孫猴子相彷彿」的人間百態：大雜院生態、人性黑暗面、生活的意義與價值等，鍾理和鋒利如劍的思索與目光，透過小說與日記一覽無遺。

日水合相射手帶來的能量，除了毫無顧忌的心得評論，饒富哲思的無盡思索，綜觀記錄鍾理和所思所感的日記，我們可以發現數度進出療養院期間，他鍛鍊筆力未曾懈怠，靜觀局勢，閱讀書報，感思運命疾厄。時代、性別等差異都可能是書寫變因，鍾理和日記有如粗胚的狀態，可能也是作品題材的預寫與蒐集。原因無他，只因那些重要的事情，無法退讓的堅持。

➤出界的金星，不被認可的愛情，無言以對的時刻

我扳過她的面孔，她沉靜地望著我，那是兩穴黑沉沉的深池。昔日那快活的微笑已不在那裏了，只有更感人的靜美和過度的哀愁。痛苦已把她精巧地鑄造過了。

⸺〈 奔逃〉

無法退讓的堅持，我們亦可由鍾理和星盤中醒目的「出界」配置窺見端倪。

出界（Out of Bounds），是呼應天文觀測，古典占星學獨有的觀測技法之一，原應在太陽運行範圍⸺⸺南緯23度25分（S 23°25'）至北緯23度25分（N 23°25'）之間運行的行星，逸出常軌，落座範圍其外即為出界。行星出界在占星學裏意味著特立獨行的狀態，帶來的可能是敏感而極端的行為，也可能是無法想像的超凡表現。

鍾理和的星盤中出界行星有二：出界的水星象徵不受控制的思慮，落於魔羯的出界金星則象徵著他對於心之所向⸺生命中的愛與美，低調務實地追尋不渝，渴望一片新局。

為愛義無反顧，攜手私奔遠方，為鍾理和的人生投下劇變，命運之手卻沒有停止撥弄的意思，隨著多舛逆境一再打擊⸺⸺身體孱弱多病、家境窮困不振、一個孩子突然亡故、一個孩子因病殘疾，使得原本不相信命運的鍾理和，竟也開始自我懷疑。

婚戀是鍾理和作品的重要主題之一，登場於小說的「平妹」，原型即是在貧病交織的生活裏隻身扛起重擔的妻子鍾台妹，他們的性別分工迥異於當時社會，平妹是照顧家庭的一家之主，咬牙掙取生存物資，而「我」只能提壺熱茶慰勞田中勞動的妻子，練習操持家務。小說場景如現眼前，隱而未宣的罪疚、心疼、哀傷、不堪卻又無能為力的複雜情緒，沉甸甸地壓迫讀者的心：

日頭落山後不久，平妹很順利的掮著木頭由後門回來了，她的上衣沒有一塊乾燥，連下面的庫子也濕了大半截；滿頭滿臉冒著汗水，連頭髮也濕了；頭髮蓬亂異常，有些被汗水膏在臉上，看上去顯得凶狠慓悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑，壓在肩上的木頭把它扭歪得不知像什麼。霎時我心中有股東西迫得我幾乎喊出來。但實際我只一言不發的把頭別開；我不忍看，也不敢問。

⸺〈 貧賤夫妻〉

➤創作是什麼？匍匐前行，終至土壤深處的大地之心

即使健康狀態起伏不定，為了分擔家計，鍾理和亦任職過鎮公所里幹事和代書助理。只是對於懷抱藝術之夢、認為「置生活於不顧也沒有關係」的他而言，瑣碎業務實為殘酷的靈魂拷問，在日記裡他不斷反思這些工作適不適合、值不值得，即使最終仍因體力不支而辭退。出界的金星除了象徵對於愛情的執著，我們也可以發現，創作之於他的意義超乎常人：

而今我只能在藝術裡，在創作裡找到我的工作與出路、人生與價值、平和與慰安。我的一切的不滿與滿足、悲哀與歡喜、怨恨與寬恕、愛與憎......一切的一切，在我都是驅我走近它的刺激與動機。甚且是糧。

⸺1945.10.25　鍾理和日記

因為鍾浩東的鼓勵，鍾理和對寫作產生興趣，終至無法放棄，寫作為他帶來心靈慰藉，也帶來無盡煩憂。不同於日記直白的批判風格，或在中國時期描摹人性的銳利筆觸，返鄉後融入農村生活的鍾理和，書寫主題始終圍繞著故鄉美濃，筆調溫潤而節制，隱藏的情緒凝鍊透徹。

鍾理和作品當時屢遭退稿，不見容於報刊，直至1956年才出現轉機⸺他以《笠山農場》取得中華文藝獎金委員會長篇小說第二獎，卻被農友與鄰居誤認為「得彩金」，鍾理和啼笑皆非，難免感到一絲寂涼，不只如此，因為該獎項的突然停辦，導致獲獎作品無法順利出版，就連原稿都得費一番功夫才能取回，各種窘況都讓他遇上了。

依然孜孜寫稿、態度嚴謹的鍾理和，在與文友通信中不諱言表示，無法接受僅獲名聲無相應的稿酬待遇，這對應了他甘願承擔的家庭責任，也對應了金星魔羯對於物質目標的重視，以及試圖於現實與理想之間取得穩定的努力。

如同不起眼的土元素，物質目標看似沾染人間煙火的「庸俗」形象，卻隱含了自我價值展現、珍視的情感、與維繫身心的關鍵。一旦失去，自不能擁有追求夢想的餘裕；若不得不向麵包低頭，卻又無法違背底心夢想。現實和理想的拉鋸，有無達到平衡甚或終止的可能？命運不總能如願，人們如何尋得出路？

關乎志業的永恆命題，時時考驗著鍾理和這一輩的省籍作家。面對國籍轉換，資源分配不均的社會局勢，失去話語權的他們，因為客籍作家的鍾肇政發起《文友通訊》，共感人生境遇，互評彼此作品，這份素樸的文學同人誌如同漆黑裡的一盞燈火，讓鍾理和發現其實「自己並不是孤軍奮鬥」，友群的溫暖如此真實，如同他在土壤深處感受的溫度：

用手把上面那層土爬開，裡面的土還保持著太陽的溫馨，這感覺令人舒暢，我彷彿已經觸到了大地的心。

⸺〈賞月〉

➤跨越語言的一代：冥王星的對望，魔羯的乍離之影

就在結識多名知心文友，文章陸續見刊，彷彿即將迎來春暖之際，1960年，46歲的鍾理和在寫稿途中肺病復發，咳血身亡，「連棺材都沒有，沒有親戚，沒有朋友... 是鎮公所捐給我們的白木棺材...」近二十年後，由文友發起、民間籌資設立的鍾理和紀念館在1983年開幕，鍾鐵民提及父親驟然離世的往事，眼眶泛紅，聞者無不哽咽鼻酸。

人生一程所求為何？有限的生命應當「浪費」於何處？如同星盤中出界的金星，一輩子坎坷的鍾理和未曾放棄心中摯愛，只是毅然堅決的行動背後，他其實也曾懷疑自己在面臨抉擇的當下，是否做了「正確」的決定？如同出生星盤中正負錯綜揉合的行星配置，光明身後必然存有的黑暗，好與壞，愛與恨都是雙生疊加的關係，雕琢人們生命的縱深。

地下充滿著各種聲音，你若能細心聆聽，你就可以發覺這些聲音和在別的季節裡的有點不同。他是那樣地熱情，柔軟而且狂亂。它裡面充滿了佔有的原始的極大的慾望，那執拗和急躁的程度，似乎立誓了不得到滿足便要永遠嘶叫下去。

⸺《笠山農場》

生於1914～1939年，同為冥王巨蟹世代的葉石濤、郭良蕙、呂赫若、聶華苓、陳秀喜、張秀亞與鍾理和等7位作家，生活在世界大戰勃發的劇變環境，或者越境、或者歸零，他們面對語言、文化、家國的重層考驗⸺不只國族邊境，也是內在之家，自我疆界的重新構築。或許心中傷感，感覺脆弱，他們仍奮力搏擊，蜷伏靜待透光黎明。

70年後，冥王星於2008年進入了巨蟹座的對宮摩羯座，在這段時間，政經、疫情、性別與父權結構等，看似亙久穩固的舊有秩序陸續崩塌裂解，直至2024年底落座水瓶，科技飛向未知宇宙，迎來飄忽詭譎的風象世代，人際界線、交流溝通和理解難題，成為數位時代的焦點。

鍾理和的110歲冥誕前夕，島嶼局勢依舊動盪不安，回望作家們生命裡那些無言以對的時刻，波濤駭浪或許也是孕育無比韌性的土壤。作家的筆既是他們存在的證明，矛盾情緒交疊織就的真實圖景，也為後世留下溫熱火光，讓我們在未曉航道裡繼續思索並且尋找，屬於自己和這塊土地，獨有的價值與意義。●

參考書目

• 彭瑞金編，《鍾理和集》，前衛，1991。
• 錢鴻鈞編，《臺灣文學兩鍾書》，草根，1998。
• 鍾怡彥編，《鍾理和全集》第一冊～第八冊，高雄縣政府，2009。
• 《臺灣現當代作家研究資料彙編⸺鍾理和》，臺灣文學館，2011。
• 許雪姬，《離散與回歸：在滿洲的臺灣人（1905-1948）》，左岸文化，2023。