2023Openbook好書獎.年度翻譯書》犁過亡者的骨骸

▉評審推薦語

黃宗慧(決選評審,臺灣大學外文系教授)

一個被麃鹿的骨頭噎死、死相悽慘的男人,兩個前往為他著裝與整理遺容的鄰居,冬夜,可能的犯罪現場被破壞了,之後,更多神祕的死亡事件相繼發生……

奧爾嘉・朵卡萩以充滿懸疑的筆法啟動了《犁過亡者的骨骸》這個扣人心弦的故事,讓他人眼中滿口占星的奇怪老婦杜薛伊可,開口說話:老婦堅稱這一連串的死亡是動物的復仇,因為獨居的她經年累月見證了動物被無情殺戮的命運。於是她一面倡議著這無人相信的古怪理論,一面抒發她對人性、對生死,乃至對這個世界的種種看法。

她批評人類行為中的冷嘲熱諷是無能者的基本武器,以事不關己的態度對一切嗤之以鼻。她控訴對陽剛的崇拜如何可能用以遂行權力與迫害弱者。她質疑是誰將世界分成「有用」與「無用」,又是何人的意志決定誰優誰劣、斷言吃了倉庫莊稼的老鼠就沒有「生」的權利。

透過杜薛伊可看似激進、實際上充滿洞見的邊緣人視角,讀者在試圖揭開犯罪真相的同時,也將一次次被召喚到她的世界觀之中,而得以重新省思那些被認為理所當然的主流價值。

值得一提的是,若對照閱讀書末所附的2018年諾貝爾文學獎得獎致詞,將更能領略朵卡萩的文字何以如此有溫度。其中她提到安徒生童話裡那個斷了把手就被丟到垃圾堆的茶壺,為何讓童年的她在聽故事的時候一把鼻涕一把眼淚。對她來說,不管是茶壺這樣的物品,還是動物、森林、河流與日月星辰,都是環繞我們四周的生命風景。

溫柔而肅穆地檢視這一切,並為他們發聲,顯然成為朵卡萩寫作的動機:「溫柔使所經之處通通擬人化,讓發聲成為可能,提供了萬事萬物所需要的時間與空間,好讓他們來到這世上,好讓他們被表達出來。都是多虧了溫柔,茶壺才能開口說話。」

正是這樣的溫柔,讓《犁過亡者的骨骸》裡一身是病、如「疼痛構成的幻影」般被人無視甚至鄙視的瘋婦,有了發聲的契機。她的偏執與古怪、她的神經質與多愁善感純屬天性?還是這個歧視年老單身女性的結構所造成的困境?朵卡萩張力十足的故事,讓結局在真相大白之際,仍為讀者留下反覆沉吟的空間。

犁過亡者的骨骸
Prowadź swój pług przez kości umarłych
作者:奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)
譯者:鄭凱庭
出版:大塊文化公司
定價:480元

作者簡介:奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)
諾貝爾文學獎得主,波蘭當代最受歡迎女作家。善於在作品中融合民間傳說、史詩、神話與心理學理論,融合真實與魔幻,遊走現實主義與超現實主義之間。就讀於華沙大學,主修心理學,畢業後曾擔任臨床醫師,後來轉而從事寫作。自認是榮格的信徒,常以這位心理學大師的理論來激發自己文學創作的靈感。
1989年出版第一本作品:詩集《鏡中城市》,4年後首部小說《書人的旅程》問世,博得廣泛好評。而最讓她聲名大噪的是1996年出版的《太古和其他的時間》,與《收集夢的剪貼簿》,先後獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」(Nike)。後以小說《雲遊者》獲得曼布克國際文學獎肯定,並以《太古和其他的時間》奪得2018年諾貝爾文學獎。在諾貝爾獎的得獎致詞中,她對文學做了以下定義:「文學以『為什麼』為起手式,即便我們僅能一次又一次以『我不知道』來回答這個問題。」她闡述文字對於世界的重要性,認為人類怎麼「敘述」世界,會為世界帶來重大意義。那是歷史之不可或缺之原因,文學亦同。


➤延伸閱讀》【2020Openbook好書獎.年度翻譯書】雲遊者

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量