常常聽到「翻譯就是背叛」。依著說話的人以及說話情境的差異，這句話可以有完全不一樣的理解。也許是從字面上的想像，用來指控那些不好的譯者與譯作；也可能是學者專家用它來聲明翻譯之難，以便展開一套嚴肅深奧的理論學說。

說到嚴肅深奧的理論學說，關於翻譯的著作可謂汗牛充棟，但因為面對不同文體、不同作者，在不同的語言之間無窮的狀況……這些理論，對於專職譯者在面對具體問題的時候，又往往顯得紙上談兵，天馬行空。也因此，我們不時在研討會中看到翻譯學學者及專職譯者之間的雞同鴨講，或是對彼此的工作敬而遠之的微妙關係。

▉「無可譯大字典」要讓世界更複雜

近年來，在法國討論到翻譯問題時，一定不會忽略哲學家芭芭哈．卡桑（Barbara Cassin）。她在歷史語言學、哲學、古希臘學等方面的學養研究讓人敬重，但最叫人稱道的貢獻，是她主編了《歐洲哲學詞彙》（Vocabulaire européen des philosophies）。

這本內容總計900萬字、厚達1560頁的大書，是由150個歐洲學者花了10年的時間完成，在2004年由Seuil跟LeRobert兩大出版社聯合出版。雖然外型怎麼看都像是字典，但卻又不是。打開來看，這麼大的篇幅，僅有400個條目，其中包括4000個單字。每個條目下方列出希臘文、拉丁文、德文、英文、義大利文及荷蘭文中的應對字；每個語言還不一定只有一個字。

比方法文的Conscience（意識），英文就列出conscience、consciousness、awareness等三個。作者群不只是列出這些字來，更接著用14頁的篇幅，從哲學角度，深入分析這些看起來可以應對直譯的字，在各自的語言裡有哪些不一樣的意涵？分別來自怎麼樣的哲學傳統？那些不同的哲學意義又是什麼？......等。

這樣的企圖，也無怪本書的副標題叫做「無可譯大字典」（Dictionnaire des intraduisibles）。卡桑曾表示，他們編撰這本詞彙，就是要「讓世界更複雜」，其中包括了哲學的，以及政治的理由。

這部作品的構想起源於1980年代，但直到1993年歐盟成立，計畫才開始真正啟動。哲學上的理由是，從詞彙的「無可譯」（les intraduisibles）去表現語言的不同，追溯每個語言脈絡中不同的哲學思考。不同的語言開展不同的世界，要讓這不同的世界交會，首先便是要去彰顯語言的差異。

具體而言，無可譯指的是：我們無法找到某個字彙，無增無減、恰到好處地，從來源轉換到目標語。然而這個「無可譯」並非是「不可譯」。借卡桑的說法：「無可譯」非但不是不去翻譯，事實上是要我們不停地翻譯。

法蘭西文學院新科院士卡桑受訪談「無可譯」

▉避免單一的語言窄化及弱化思想

至於政治性的理由，就是要對抗英語至上，甚至只有1500個單字「世界通英語」（Globish）的風尚。因為單一的語言有害多元性，會窄化也弱化思想。另一方面，還要對抗語言的國族主義本體論。因為即便被貼上國族的標籤，語言永遠是複數的，不會只有單獨一種，它們所展開的哲思傳統更不會被狹隘的國族思想所綁束。

有如此雄偉的企圖心、如此嚴謹的內容，使得《歐洲哲學詞彙》雖然要價不低，依然廣受學界的歡迎。而藉由主編這本巨著的實務經驗，卡桑近年關於翻譯的思考，尤其具有獨到的見解。

《歐洲哲學詞彙》出版10周年時，已被譯為多國語言，卡桑更邀請這些譯本的各國主持人，撰寫翻譯這部作品時的思考，收錄在她主編的《在語言間哲思：無可譯翻譯中》（Philosopher en langues : Les intraduisibles en traduction）。對於哲學翻譯的討論，不只限於歐洲幾個主要語言間，更加入了希伯來文、阿拉伯文等非歐洲語言所帶來的挑戰與思索。

▉無可譯的難題

筆者在翻譯法國當代政治哲學家米蓋勒．阿班樞（Miguel Abensour）的《倡議一個批判的政治哲學：條條道路》時，就遇到一個無可譯的難題。對此我所採取的策略，還特別在書中說明：

本書的翻譯，立即遇到的難處是le politique與la politique這兩個中心概念可不可譯的問題。

法國學界自1970年代以來，對於le politique跟la politique兩個概念，做了細緻的區分。簡單地定義，le Politique是共同生活之指導題綱，或是社會的政治建構。La politique是眾人的政治行動，或是種種政治事物或政治行動之全體的領域。差一個字母，意義大不同。

在若干關於西方政治哲學的中譯文裡，有「政治」（politics）與「政治性」（the political）的區分。但是，這個來自Carl Schmitt的用法，原來就跟法國學界自1970年代以來區分le politique與la politique時建構的概念意涵差異甚遠。何況，Claude Lefort、阿班樞……等思想家，根本就是反對Carl Schmitt的。

譯者認為，任何中文譯詞都容易造成誤解，所以在本書中，任何必須明確表現其差異的地方，都將這兩個詞以原文呈現。

事實上，更複雜的是，在這本政治哲學論文集裡，談到廣義「政治」的地方，自然不在少數，而它在法文也是la politique。所以在作者不刻意去對照le politique跟la politique兩個概念的詞句裡，我直接就將之譯為「政治」。

這是我當時的策略，現在似乎也還沒有更好的解決辦法。而藉由卡桑對「無可譯」的界定，反而似乎可以多了一些篤定。但終究譯作的出版，就是公諸於世、期待各種贊成反對意見的。如果能夠在不同意見與討論中獲得重要啟發，那更將會是譯者精進自己的機會。●

作者簡介：吳坤墉

台大社會系畢業。巴黎第四大學社會學碩士（DEA）。之後師從Miguel Abensour 研習政治哲學，矢志以出版與翻譯工作探索知識與促進社會的思辨。無境文化出版「人文批判」系列叢書總策劃。法－中口譯筆譯譯者。譯作有《倡議一個批判的政治哲學：條條道路》（Miguel Abensour著，無境文化，台北，2010），《死刑犯的最後一天》（雨果著，無境文化，台北，2016）等。現任台灣法語譯者協會理事長。法國藝術與文學勳位騎士。