台北國際書展》「展」讀以色列:主題國帶你觀看不一樣的風景

2018書展主題國館,大書上左右兩邊為希伯來字母的A與B,書頁文字則取自1966年諾貝爾文學獎得主阿格農作品。(書展基金會提供)

以色列今年70歲,順理成章成為本屆台北國際書展的主題國。也多虧了這個機緣,市面一下子冒出了不少相關書籍,讓這個國家的身影又更清晰一些。70歲,已然是人的一生,許許多多的難言之隱,再不說,也就過去了,就算日後再提起,也是後人的歷史角度了。

談到以色列,「納粹」和「以巴」是必經的兩道關,不過老是把精力放在這上面,其實是綁架,見林不見樹,反而看不到日常生活的多采多姿。所有的大小衝突,歸根究柢,癥結都出在異己化——硬要切割出我和他,我們和他們。而看書最神奇的功能之一,正是提供各個不同的角度,讓人意識到、進而去修補這個被撕裂的一體感。

▉應許之地,應許之民

20180206_06.jpg
西蒙.夏瑪。(取自wiki)

西蒙.夏瑪(Simon Schama)的《猶太人》(聯經)出了兩巨冊,從西元前1000年寫到1900年,頗有成為史普經典的野心,中文目前看得到第一本。這位哥倫比亞大學的歷史學者,本身是猶裔英國人,幫BBC主持了不少歷史節目,這多少也有助於他體貼讀者,以明快的敘事展現學術的嚴謹。書中那些信手拈來的史料有如一幅幅的壁畫,隨便一翻都是火花般的細節,有稗官野史的樂趣,很可以當成「你的第一本猶太史」。

《猶太人》還有個更大的矯治企圖:揭露基督徒和其他族群歷來對猶太人的污名化,以及它如何在今天借屍還魂。這當然不只是基督徒和猶太人之間的歷史矛盾,所有的刻板印象,不管有意還是無意,其實都在做同樣的事。

亞瑞.沙維特(Ari Shavit)的《我的應許地》(八旗),基調有些悲情:歷史上的迫害自不待言,建國早期的熱情和榮光,今天也不復可見,再加上還風向逆轉,以色列忽然就成了國際輿論中的黷武之邦。但作者也不是一味地打悲情牌,他也痛批右翼錫安主義,也大力譴責對巴勒斯坦所犯下的暴行,然而最終他還是選擇擁抱自己的國家,大有扛著歷史懲罰走下去的意味。畢竟除了這塊土地,以色列什麼也沒有了。

現年60歲的沙維特是以色列土生土長的記者和評論員,屬於二戰嬰兒潮的末段班,上一代的屈辱記憶猶新,也見證過自立自強的歲月。這本書微妙而糾結的態度,頗能代表那個世代的「開明」立場。

20180206_03.jpg
圖片取自《耶路撒冷》(愛米粒提供)

▉傳承的奧祕

講到吃喝玩樂,實在不容易想到以色列。不過也就因為這個盲點,更讓《耶路撒冷》(愛米粒)這本吃書顯得活色生香,每樣吃食都散射出一圈霧霧的光。兩位作者一位來自耶城的猶太區,一位來自耶城的阿拉伯區,後來在倫敦相遇,一起開餐廳,又一起合寫書,既是飲食大融合,又是飲食大和解……

But who cares?重點是吃。中東的飲食是地中海系和伊斯蘭系的混種:香料、烤餅、燻肉、豆泥、甜食,還有直接從彩虹摘下來的各色蔬果。當然各自宗教的飲食戒律還是要遵守,不過那也是看你信得多虔誠。每一盤菜色都有些歷史來頭,不過並不喧賓奪主,只是靜靜地躺在盤底,等待有心人細細品嚐。書中照片實在漂亮,不是一般食書的精緻或飽和度,而是帶著潔淨感的神祕,味蕾的伊甸。

吃喝過後,關心一下教養。最近書市驀然出現了一本《猶太教育的千年傳承》(網路與書),作者內森.德拉金(Nathan Drazin)是美國出生的拉比,已於1976年過世。這是他1940年出版的博士論文,談的是兩千年前猶太教育的制度化,不只主題夠稀有,知識含金量也絕不含糊,提供給有志之士作個參考。

再走進去一點,猶太神學除了解經之外,還發展出一套祕傳系統「卡巴拉」,用以解釋上帝與造物界之間的關係。文藝復興時期,卡巴拉走出猶太圈,逐漸和煉金、塔羅、占星、魔法等體系匯流互補,演變至今,反而在神祕學領域大放異彩。

喜歡這一味的讀者不妨翻一下《生命之樹卡巴拉》(橡實),體驗一下猶太文明的另類遺產,也可以順便學點希伯來字母,以後遇到了才不會亂猜是腓尼基文。作者約翰.麥克.格里爾(John Michael Greer)對神祕學頗有造詣,寫了不少相關著作,2013年創立了德魯伊黃金黎明會。

▉艾默斯.奧茲

20180206_07.jpg
艾默思.奧茲(取自wiki)

作為以色列的代表性作家,艾默思.奧茲(Amos Oz)常讓他的人物陷入道德上的曖昧兩難:總是不斷地遲疑,總是搖擺不定,一旦做了什麼,還是沒辦法真正為自己的行為負責——一來是外在形勢善變,教人動輒得咎,無所適從;二來自我認同也岌岌可危,所謂的「我」,究竟是什麼?我的記憶,又是什麼?

某種程度上,奧茲也算是一位存在主義作家,只不過之前的存在主義還比較是思想上的演練,而奧茲必須面對的,卻是直接而慘烈的現實。

奧茲早期名作《我的米海爾》(木馬),以女性角度探討愛情和家園的幻滅,很難不讓人聯想到他自殺的母親。到了90年代的《地下室的黑豹》(木馬),效忠忽然成為可疑的美德,一旦局勢生變,每個人都是叛徒。被娜塔莉·波曼拍成電影的《愛與黑暗的故事》(繆思),原書於2002年出版。奧茲把自己的家族故事處理成國族的縮影,附帶也可以看到不同世代對「身為以色列人」的想像。

至於2009年的《鄉村生活圖景》(木馬),則以8個虛構的故事,虛構出一個夢遊般的小村落,每個人都活在一種模糊的焦慮中,不時介入別人的故事,也不時被介入。在這個虛幻的社會裡,歷史退位,記憶也不再重要,哀莫大於心死。這是奧茲年表中的一個反高潮,卻也可能是他真正的美學核心。

David_Grossman_Bibliothèques_idéales_Strasbourg_4_septembre_2015.jpg
大衛.格羅斯曼(取自wiki)

▉笑的穿刺

去年的國際曼布克獎頒給了一本奇特的小說,《一匹馬走進酒吧》(大塊)。故事本體只是一場小酒吧裡的脫口秀,主角一上場先講了些不大好笑的笑話,接下來的演出逐漸荒腔走板,最後幾乎以叫囂的方式把自己的悲慘人生和盤托出。這場鬧劇的笑點不少,但更多的卻是影射現實的刺點,作者是以色列文壇的另一位重鎮:大衛.格羅斯曼(David Grossman)。

格羅斯曼經常一臉苦笑,像個衰尾道人,非常可愛。他的名作《直到大地盡頭》(南方家園),寫一位母親壯遊尋子,但就在創作接近尾聲時,現實生活中,作者當兵的兒子卻遇襲身亡,這本技巧高超的小說也成了一則慘痛的預言。

不過比起父執輩的憂心忡忡、擔驚受怕,以色列的青壯寫手就顯得放鬆自在許多,少了點歷史的糾結感,更能實事求是,對準議題開挖。諾亞.葉德林(Noa Yedlin)的《軟禁》(大塊)就有這樣的氣魄。表面上看來,這是個驚悚類型小說,不過作者提供的卻是對特定族群——阿什肯納茲猶太人——的一次生態研究。她的語言精準帶刺,讀來極其颯爽,間接也提醒讀者,以色列只是個共名,底下照樣有各種族群和勢力團體。

Etgrar Keret
艾加.凱磊(圖片來源:Etgar Keret官網)

《忽然一陣敲門聲》(寂寞)把艾加.凱磊(Etgar Keret)這位短篇奇葩引了進來。第一次看到這本小說的人,幾乎都會被他耍得無法自拔,那些天外飛來N筆的點子,配上強強滾的節奏、快狠猛準的切換,原來小說可以用飆的!接下來出現的《我絕非虛構的美好七年》(寂寞),雖然是奶爸散文,卻照樣看得人目瞪口呆。原來他平常的日子也過得跟小說差不多,每次跟人家講話都有戲,動不動就來一句微型的文化震撼。

凱磊最新出版的繪本《小小王國》(寂寞),展現了他溫柔夢幻的一面,總算可以讓人喘口氣。不過敏感的讀者會發現,這個小小的故事,這些小小的細節,卻可以做出千百種解讀,這是凱磊設下的陷阱,好讓你也變成凱磊2.0。

在一個處處高壓的世界裡,只有轉動得比它更快,才能逃脫它的重力。猶太人懂了,所以幽默;卡夫卡懂了,所以滑稽。人類一旦懂得笑——笑別人前先笑自己,衝突也就再無用武之地了。

20180206_05.jpg
圖片取自《耶路撒冷》(愛米粒提供)

【延伸閱讀】

  • 猶太人:世界史的缺口,失落的三千年文明史──追尋之旅(西元前1000-1492)
    The Story of the Jews: Finding the Words 1000 BC - 1492 AD
    西蒙.夏瑪(Simon Schama)著,黃福武、黃夢初譯,聯經出版,650元,【內容簡介➤
     
  • 我的應許地:以色列的榮耀與悲劇
    My Promised Land: The Triumph and Tragedy of Israel
    亞瑞.沙維特(Ari Shavit)著,葉品岑譯,八旗文化,600元,【內容簡介➤
     
  • 耶路撒冷
    Jerusalem
    尤坦.奧圖蘭吉(Yotam Ottolenghi)、薩米.塔米米(Sami Tamimi)著,王晶盈譯,愛米粒出版,1200元,【內容簡介➤
     
  • 猶太教育的千年傳承:根植於律法的生命教育之祕密
    History Of Jewish Education From 515 BCE To 220 CE
    內森.德拉金(Nathan Drazin)著,張博、張瑋哲、邱鐘義、江坤祐譯,網路與書出版,300元,【內容簡介➤
     
  • 生命之樹卡巴拉:西方神祕學的魔法根本
    Paths of wisdom: A Guide to the Magical Cabala
    約翰・麥克・格里爾(John Michael Greer)著,蕭漢婷譯,橡實文化,560元,【內容簡介➤
     
  • 我的米海爾
    My Michael
    艾默思.奧茲(Amos Oz)著,鍾志清譯,木馬文化,350元,【內容簡介➤
     
  • 地下室的黑豹
    Panther in the Basement
    艾默思.奧茲(Amos Oz)著,鍾志清譯,木馬文化,290元,【內容簡介➤
     
  • 愛與黑暗的故事
    A Tale of Love and Darkness
    艾默思.奧茲(Amos Oz)著,鍾志清譯,繆思出版,480元,【內容簡介➤
     
  • 鄉村生活圖景
    Scenes from Village Life
    艾默思.奧茲(Amos Oz)著,鍾志清譯,木馬文化,300元,【內容簡介➤
     
  • 一匹馬走進酒吧
    A Horse Walks into a Bar
    大衛.格羅斯曼(David Grossman)著,陳逸軒譯,大塊文化,300元,【內容簡介➤
     
  • 直到大地盡頭(上、下)
    To the End of the Land
    大衛.格羅斯曼(David Grossman)著,唐江譯,南方家園,630元,【內容簡介➤
     
  • 軟禁
    House Arrest
    諾亞.葉德林(Noa Yedlin)著,謝儀霏、林薇安譯,大塊文化,380元,【內容簡介➤
     
  • 忽然一陣敲門聲
    Suddenly, a Knock on the Door
    艾加.凱磊(Etgar Keret)著,王欣欣譯,寂寞出版,260元,【內容簡介➤
     
  • 我絕非虛構的美好七年
    The Seven Good Years
    艾加.凱磊(Etgar Keret)著,王欣欣譯,寂寞出版,330元,【內容簡介➤
     
  • 小小王國
    The Tiny Kingdom
    文:艾加.凱磊(Etgar Keret),圖:塔米.貝薩雷(Tami Bezaleli),汪芃譯,寂寞出版,360元,【內容簡介➤
20180206_02.jpg
主題國館現場展示自以色列進口的特色農產品。(書展基金會提供)

【2018台北國際書展 主題國相關活動】

  • 以色列音樂聆賞
    時間:2/7(三)17:00 - 18:00
       2/8(四)12:30 - 13:30
       2/9(五)18:30 - 19:30
       2/10(六)12:30 - 13:30
       2/10(六)20:00 - 21:00
       2/11(日)11:00 - 12:00
       2/11(日)17:00 - 18:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:Di Gasn Trio
    主辦:駐台北以色列經濟文化辦事處
     
  • 電影欣賞:艾加‧凱磊真實故事
    Film Screening Etgar Keret: Based on A True Story
    時間:2/7(三)18:30 - 19:30
       2/10(六)17:00 - 18:00
    地點:Israel主題國館
     
  • 與作家有約:我的曾祖父不高,他是希伯來文復興者
    My Great(and Short) Great Grandfather, Eliezer Ben Yehuda, and the Revival of the Hebrew Language
    時間:2/7(三)15:30 - 16:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:吉爾.霍華夫(Gil Hovav)
     
  • 與作家有約:創意拼貼玩世界
    The Creative,Playful and Educational world of Hanoch Piven
    時間:2/8(四)11:00 - 12:00
    地點:主題廣場
    與談人:哈諾.皮芬(Hanoch Piven)
     
  • 希伯來文為你朗讀
    時間:2/8(四)14:00 - 15:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:譚碩彌 拉比(Rabbi Tabib Shlomi)
     
  • 與作家有約:漫談《利奧叔叔歷險記》
    Uncle Leo's Adventures - Yannets Levi talks about his writing and stories
    時間:2/8(四)15:30 - 16:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:亞納茲.利維(Yannets Levi)
     
  • 演講:劫難、創傷與文學
    Holocaust, Trauma and Literature
    時間:2/8(四)17:00 - 18:00
    地點:Israel主題國館
    主講:平路(Lu Ping)
     
  • 希伯來文工作坊
    時間:2/8(四)18:30 - 19:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:林妮霓(Nirit Arbeli)
     
  • 座談:說不完的故事-以色列
    時間:2/9(五)11:00 - 12:00
    地點:主題廣場
    與談人:游亞旭(Mr. Asher Yarden)、馬丁.薛伯樂(Martin Schäuble)、杜子信(Tzu-Hsin Tu)
    主辦:台北歌德學院 Goethe-Institut Taipei
20180206_01.jpg
「以色列麻將」拉密牌,第十屆拉密大賽台灣區活動將在書展會場舉行。(書展基金會提供)

  • 演講:當我們有翅膀時
    時間:2/9(五)20:00 - 21:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:塔米.閃姆-圖夫(Tami Shem-Tov)
     
  • 與作家有約:你怎麼敢?對不同性別的創作
    How dare you? or: Writing the Opposite Sex
    時間:2/9(五)17:00 - 18:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:諾亞.葉德林(Noa Yedlin)
     
  • 希伯來文為你朗讀
    時間:2/9(五)14:00 - 15:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:諾亞.葉德林(Noa Yedlin)
     
  • 工作坊:中希文賀新年
    時間:2/9(五)15:30 - 16:30
    時間:2/10(六)11:00 - 12:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:林妮霓(Nirit Arbeli)、書法家吳國豪(Wu Guo-Hao)
     
  • 與作家有約:如何組成啟發創意工作坊?
    時間:2/10(六)14:00 - 16:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:哈諾.皮芬(Hanoch Piven)
     
  • 七個好問題 與艾加‧凱磊 Q&A(即時視訊)
    Etgar Keret Video Conference: The Seven Good Questions
    時間:2/10(六)18:30 - 19:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:Etgar Keret Video Conference
     
  • 與作家有約:當爺爺還是孩子時-談兒童文學創作
    When Grandpa Jo was Just a Kid - Yannets Levi talks about his writing and stories
    時間:2/11(日)12:30 - 13:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:亞納茲.利維(Yannets Levi)
     
  • 希伯來文為你朗讀
    時間:2/11(日)14:00 - 15:00
    地點:Israel主題國館
    與談人:吉爾.霍華夫(Gil Hovav)
     
  • 與作家有約:藝術之間-如何從小說改編電視劇
    Between the Arts: Books on TV Series
    時間:2/11(日)15:30 - 16:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:諾亞.葉德林(Noa Yedlin)
     
  • 遊戲:同人小說
    Games - Fiction With Real Characters
    時間:2/11(日)18:30 - 19:30
    地點:Israel主題國館
    與談人:海恩.沙費爾(Haim Shafir)
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

l_820x312_2_2_suo__0.jpg