2025年在臺灣大學知名的椰林大道入口處，臺大文學院人文館正式啟用。如果由原本舊建物的拆除算起，加上施工和疫情的延宕，一轉眼也十多年的時間。新建成的大樓宛如一幅全新的空白畫布，尚未被台大師生塗抹上各自的記憶。早幾年入學的，對這裡的印象是那個外貌奇特的洞洞館；有人在台大4年的時光這裡是繁花盛開的花圃，又或者是日日施工的工地；也有許多人因為選讀系所的緣故，學生生涯幾乎不曾由大門進出，更不曾留意過這塊土地的變化。

沒想到以這棟新建物的落成為契機，催生了《百文一見：臺大文學院的故事》一書，適巧2028年臺大又將迎來的百年校慶，讓這部以臺大文學院為對象的寫作，成為引領讀者一同穿越時空，共觀這一世紀起落的最佳嚮導。

以單一大學、學院或系所為對象，出版校史、院史、系史並不罕見。許多學術單位累積一定資歷或聲望後，多以撰寫自身歷史，當作里程碑般的紀念。「並不罕見」是針對出版端而言，但對一般讀者來說，這類書籍其實「並不常見」。

有些「校史」、「院史」出版後就沒在市面上流通販售，成為藏諸名山的公關品；即使通路上找得到，大概也很難吸引讀者花錢購買。因為這類書籍多半採取嚴肅的論文格式或筆調，更像是針對專業研究的書寫。有些雖然在形式上試著創新，比如推出漫畫版本，但要讓和這些校院系所不曾有過連結的讀者動手翻閱，還是有一定的難處。

反過來說，就算曾經在這些單位服務或求學，也不保證一定會成為這類歷史的讀者。問題的根源還在於這些學術單位的歷史撰寫，仍不脫傳統機構史（Traditional Institutional History）的格局，內容談的是生硬的典章制度沿革，或者聚焦有偉大貢獻的人物，和生活其間的經驗交集有限。

從上世紀末到現在，「由下而上」的歷史視角已成為習史者的老生常談，當學術機構史依舊維持「由上而下」的「官方史」，「普通人」在機構中消失，自然無法吸引大眾，連帶也壓縮了這些學術重鎮存在的價值。

➤故事是人類對抗遺忘的古典方法

由臺大台文所教授蘇碩斌主編的《百文一見：臺大文學院的故事》，即是向傳統既定框架的挑戰。他將院史的寫作結合授課，集結了選修「創造性非虛構」（Creative Non-Fiction）課程的21名博碩士學生，共同撰寫本書。

這不是蘇碩斌首次嘗試類似的模式，此前他就曾主導《百年不退流行的台北文青生活案內帖》、《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》等集體寫作。尤其是後者，幾乎已成為非虛構集體寫作的標竿，重新在21世紀喚起人們對於臺灣歷史的理解與興趣，摸索出一條非虛構寫作的隱約路徑：「創造性」的應用。

2018年《終戰那一天》問世時，高舉出非虛構寫作的旗幟，經過了近10年，在《百文一見》進化成「創造性非虛構」的主張。蘇碩斌將「創造性非虛構」分別定義為：「非虛構，意指書寫內容悉為有憑據文獻史料、未曾添加不存在的人事物；創造性，則是書寫技法參酌小說的敘事學原理，例如視角設定、場景調度、引語操作等。」將充滿張力的兩者相融合，恰好補上了非虛構寫作升級的關鍵拼圖。

非虛構寫作終究隸屬於廣義的文學，目的是將專業的知識轉譯並推廣，雖然不具純虛構的創作自由，但理應就教於創作常用的技法，才能發揮最大的效益。

從城市史、事件史再到機構史，蘇碩斌和年輕世代的寫作者，在實踐中意識到，要打破傳統歷史「由上而下」造成的封閉和隔閡，翻轉人們對歷史的無知、無感，非虛構寫作者只能依賴「故事」這張王牌。而且最好是平凡人的「故事」，召喚過去，讓讀者與故事的主角同喜同悲，神入其中，才能讓非虛構歷史寫作發揮應有的魅力。

喜愛故事是人類的本能，也是歷史最原初的樣態，就像蘇碩斌形容的：「故事是人類對抗遺忘的古典方法」，無數的孩子藉由故事的聆聽和閱讀，深深戀上歷史，也因為缺乏故事，而對教科書的歷史感到乏味。

故事的魅力不在於天馬行空，而在於怎麼樣讓故事「好聽」。這也是需要「創造性」技法的原因，於散落的史料中不斷考據、神入，收集構成故事的元素，打磨、構思、佈局成吸引大眾的情節，傳遞這段歷史蘊藏的核心思索，在理性分析之外，更需要感性的觸動。

➤人人身上都是一個時代

《百文一見》裡23則故事，每一則都充滿著強烈的戲劇效果，描述面對學院內、外挑戰和阻礙的學術人，一路披荊斬棘，努力克服層層關卡，只為了對得起自己的學術訓練和良心，為學校、社會乃至國家貢獻己身的專業。

在眾多故事中，選擇由下而上的視角，則呼應著作家陳柔縉「人人身上都是一個時代」的說法。每個人的生命故事理應皆是時代的折射，「記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都值得流傳。」陳柔縉2009年筆下的宣示，道出了臺灣非虛構歷史寫作最核心的精神之一。

「由下而上」並不是僵化地界定誰下誰上。「上」、「下」原本就是相對的觀念，「由上而下」的歷史，最大的問題不只是偏重上層人物，更在於只關注上層，抹去了平凡人的存在。

再加上史料往往不是均質的留存，歷史書寫始終還是要依據史料的有無。重點或許在於利用有限的資料，捕捉並還原每個人「生活」的一面，因為「生活」是所有人生命最底層的舞台，看似平凡，卻最能產生跨越時空的共鳴。

➤一把呼喚記憶的號角

《百文一見》裡多數的主角都是學院的教授，〈文學院的職員〉一章的主角陳瑳瑳是少數的意外，這應該是出於機構史或學院史史料先天的受限。然而，《百文一見》並沒有把這些教授寫成道貌岸然、不近人情的學者，而是想方設法展現出他們在生活中的樣貌：為實踐大學理想在異鄉放手一搏的幣原坦和藤田豐八、在威權陰影下堅守學術自由的林茂生和殷海光、克服現實艱難也要彰顯學術的林文月和柯慶明……

跳脫傳記中常見的偉人敘事，《百文一見》所提及的每個人物，都在生活的各種阻礙之中，使盡全力完成他們對於學術的期待，有失有得，有進有退，和每個平凡人一樣感受著歡樂與哀愁。這些生活層次的紀錄，因為過於「平淡」，往往只隱身於字裡行間，必須依靠「創造性」的閱讀、聯想與史料爬梳才能挖掘，再藉由文學的敘事重新組織與呈現。

「創造性非虛構」不僅是單純的方法，更是一整套價值觀。集合眾人記憶凝聚而成的故事，比歌頌單一偉人或機關豐功偉業，更能貼近過往人事物經由歲月淬鍊所留下的意義。

《百文一見》核心，在於點出「學術乃天下公器」的新世紀解釋，一座學院的靈魂，是由成立至今，無數曾身處其中的師生、職員，投入自己的理想和情感，以及點點滴滴生活的痕跡共同打造而成。就像一幅織錦（Tapestry），《百文一見》保留著臺大文學院百年來無數人生活交織而成的經緯，而每一條絲線的背後，又勾連著整個時代，讓這本書不只是一校一院之書，更是由一間大學出發的臺灣百年歷史。

當然，這樣的嘗試還在起步階段。生活無所不包，有太多的故事該被書寫，《百文一見》裡〈補遺小記〉的方塊文字，即是物件和事件的故事。更重要的，並不是只有遙遠的記憶才值得珍惜，要抵抗遺忘，我們就必須細心呵護眼下正在形成的記憶。就像本文一開始提及人文館現址的過去，正需要更多的人訴說他們曾經的經歷與記憶，才能稍稍抵擋夾帶時光洪流而來的遺忘。《百文一見》的集體寫作就像是一把號角，呼喚著所有曾生活其中，一同參與和分享當年的記憶。

人人身上都是一個時代。一部學院史，不該只是特定機構的紀念碑，而應該珍藏每一個平凡人的生命故事，留存一個時代的共同面容。這可能才是《百文一見》，最值得推薦之處。●