2017Openbook 年度好書.中文創作》青蚨子


▇評審推薦語

⊙賀景濱(作家)

在跟時間有關的藝術當中,如果說音樂的基礎是調性,那麼小說的基礎當然是敘事的聲腔。

為什麼用大調譜寫的曲子聽來比較自信、更加歡樂,而小調總是跟哀傷怨悔糾纏不清?長久以來,源自歐陸的音樂一直被調性的幽靈籠罩著。關於這個幽靈,最迷人的迷思是,即便有平均律,不同的調子仍會給人不同的感受。例如A大調和E大調是「明快歡樂的」,C大調則是「中庸且單純的」,而降E大調則是「浪漫又嚴肅的」。幸好,近來的研究已指出,各種調子本身並沒有任何情境上的差異,是樂曲在行進時,調子的轉換帶來了情緒的衝擊。調性的上揚或下降,就像汽車行進時,變速箱換檔會帶來速度的改變和心理的衝擊。(你回想一下最愛轉調的爵士樂,就明白為什麼它總是給人游移不定的感覺了。)

是的,轉調,比小說家更早的說書人都明白,敘事聲腔的掌握和轉換,跟下一頓飯的好壞密切相關。一部好的小說,可能有一百種好法;但一部爛腔毀調的小說,絕不可能成為好小說。

2015年,連明偉以《番茄街游擊戰》出擊,一出手便叫人啞口,訝異這麼年輕的小說家,哪來這麼成熟穩重又情緒飽滿的聲腔?詩人天生的多,但小說家有可能是天生的麼?上一次我們看到這樣的小說家,已是十多年前的甘耀明了。

如果說在《番茄街游擊戰》裡,連明偉以異地菲律賓的小孩,叩問著「我是誰」的主題;那麼兩年後在《青蚨子》中,連明偉則是回到了宜蘭的小漁村(番薯島有餘村),探索著「我們在哪裡」的主題。主角看似成長中的少年金生,其實那只是條引線。在金生的牽引下,里長伯、沒落鄉紳和日本將軍、境外移工各有市井舞台,妓女春妹子和友忠伯也有自成一路的曖昧調情曲。鄉野怪談,半陰半陽;俗諺籤詩揉雜著台語流行歌,既有官版的地方志,當然不會忘了民間的無頭鬼和棺材船。講完了陰間判官牛頭馬面孝女白琴,且慢,漁民還要面對漁源耗竭,如何啟動漁業平準基金的現實問題。(頭殼摸著發燒啊。)

所以我們大可把它看成沒有配角的小說。你方唱罷我登場,人人都是主角,連明偉攤開來的是一幅台灣版的清明上河圖長卷。相較於今年出現多量的台灣歷史小說,我寧可把這部作品當成台灣史主體性的重構。一如書末,千年小女孩對金生說:「繼續向源頭划去吧──」「划吧,千萬別辜負土地公土地婆的心意。」

不得不再說一次,連明偉驅動那麼多掌中戲偶,聲腔的轉換既準且快又狠。(要不誰消受得了650頁的小說?)但說了老半天,到底什麼是青蚨子呢?別擔心,作者一開始就說清了,此蟲乃《搜神記》裡的南方之蟲,不管誰偷了這蟲子的小蟲,「母即飛來,不以遠近。」更神奇的是,「以母血塗錢八十一文,以子血塗錢八十一文。每市物,或先用母錢,或先用子錢,皆復飛歸,輪轉無已。故《淮南子術》以之還錢,名曰『青蚨』。」

我想連明偉的口袋裡必定還藏有幾文青蚨。他只要讓它們飛一飛,輪轉一下,就換來了這部鉅構。青蚨子,就是連明偉抓到的寶可夢。

延伸閱讀:書評》惡童的甜蜜生活:青蚨子的穿越穿越術

A513青蚨子-正封.jpg青蚨子
連明偉著,印刻出版公司,599元。【內容簡介➤

【2017Openbook好書獎】

➤專題目錄
➤評審報告評審名單
➤年度好書.中文創作
➤年度好書.翻譯書
➤美好生活書
➤最佳童書與青少年圖書
➤抽獎活動辦法
➤9場巡迴講座

 


facebook_line-01.jpg


來看看讀者版本的年度好書!

主辦: 2017logo_1.jpg

 

贊助: 2017logo_2.jpg

logo_2b_2_0.jpg

 

得獎好書,各大網路與實體書店熱烈推廣中: 

bookstore_1.jpg

bookstore_2a.jpg

bookstore_3.jpg

bookstore_4.jpg

誠品.jpg

bookstore_5.jpg

bookstore_6.jpg

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!