專訪》「你相信我吧,雖然我跟你一樣害怕。」——鄭宜農幫李屏瑤進行變臉手術(咦)

左起:音樂人鄭宜農、小說家李屏瑤(小光)。

「你相信我吧/ 雖然我跟你一樣害怕/但我們可以一起尋找答案」,這是音樂人鄭宜農〈光〉的歌詞,卻也解釋了好友之間的情感印記。Openbook閱讀誌特別邀請鄭宜農與小說家李屏瑤(小光)一起敷面膜、翻玩電影場景,談談好朋友如何伸出手,在對方身陷黑暗時,好好陪著摸索接下來的未知與未來。

場地協力:52Hz Coffee Bar

▇ 當一個S遇到一個M

兩個女生故事要從2016年1月3日說起,音樂人鄭宜農寫了一篇臉書文,誠實地告知與音樂人楊大正結束婚姻關係,同時說明了自己當時的情感狀態,為人生做出重大抉擇。小說家李屏瑤心疼她承受的壓力,一邊佩服她的勇敢,便把自己描述女校愛情故事的著作《向光植物》送給當時還不認識的鄭宜農。但鄭宜農當時試圖切斷一切社交關係,一頭栽進宇宙學、植物學、動物學的書籍,熱衷於探問存在的本質。所以那本《向光植物》要到很久之後,才被鄭宜農讀到,也連結起兩人緣分。

鄭宜農說:「那個時候我的世界正在重新建立,有一些新的人進來,我遇到湯舒雯,遇到小光,後來遇到顏訥,就是一批我以前從來沒有想過會變成朋友的人。我花了一段時間摸索該怎麼接受她們帶給我的,那是一個幫助我重新面對這個世界的過程。」

鄭宜農易感,而身處音樂圈的她又形容那是一個「沒有組織的世界」,「但是作家們是很有組織的一群人,他們講話很快,很俐落,每一件事情都能很有條理的去解析⋯⋯其實,那是一個比較強勢的方式,可是那個方式反而對我有用。」李屏瑤以一貫冷靜的語氣說:「妳就是一個M啊。」鄭宜農說對,所以這些人用一個很S的方式對待她,「我就這樣一步步被她們拉出來。」

IMG_0079_0.jpg

問李屏瑤兩人平時都聊些什麼,電影?文學?社會議題?李屏瑤說,「我們平常都在講垃圾話啊,我們好不深喔!」鄭宜農認為那是因為兩人品味契合,在許多社會議題上意見也相近,反而不需要特別討論。只是李屏瑤喜歡鄭宜農總愛丟語音訊息給她,「其實我有一點點故意,我想要對方把聲音放出來」,鄭宜農帶著她招牌的賊笑說完,李屏瑤回應說:「點開訊息一開始就聽到『Hi Hi,你現在在忙嗎?』在公共場合聽超羞恥的!」

▇ 標籤撕不掉怎麼辦?就把它用壞啊!

鄭宜農和李屏瑤的個性是兩個極端。拍照的時候,李屏瑤穩穩地端坐,雙手擺在腿上,腰桿挺得直直的,就像她說話的時候,平穩,精準,在一條軌道上。鄭宜農身上每一個角落都有戲,時而聳肩、擺手,手指頭和腳底板拍響桌面和地板,頻繁調動身體的姿態,如劇本場次的切換。她說話像唱歌,不同話題有各自的節奏,每一句話依照情緒的節拍或停或走,篤定的時候她用力點頭,搭配著銳利眼神,思索的時候她低著身體,一直低到桌面,像要把頭埋進肚子裡。

「我以前不是一個善於表達自己的人,所以我才會寫歌,因為寫歌幫助我統整想法,我的肢體動作也幫助我表達。」鄭宜農是這樣一個敏於細節的人,總在概念通向詞彙的路上再三挑揀,於是那些游移與不確定的模糊性就化為她善於變化的個性。李屏瑤說:「剛認識她的時候,覺得她像是原石,有很多角度,很多保護層,但是你感覺到她是很認真地在磨削自己,呈現最精緻的那些面。」李屏瑤每一句話說完,鄭宜農就用力點頭說嗯,感覺被深深地懂了。

在李屏瑤的那條軌道上,鄭宜農看見一個沒有符號的人。她說,「小光單純喜歡著她感到愉悅的事情」,然後擺了一個憋笑的表情,「比如爬樹,她喜歡爬樹,在樹上喝啤酒,感覺很爽,還拍照給我看。」鄭宜農形容李屏瑤活得很「健康」,不願意被任何標籤歸類,所以常有人說李屏瑤是T,她偏要說自己是少女,是正妹,還有人說她是女神,「既然沒有辦法把標籤拿掉,那我就狂貼,把它們全都用壞。」李屏瑤說。

鄭宜農對於標籤有同樣的排拒,但若李屏瑤是用異質性的矛盾破壞標籤的固定指涉,那麼鄭宜農採用的則是另一種策略:她要懷疑所有工業化生產的定義,甚至要小心翼翼地確認自己存在的本質。所以她身體力行地去體驗那些標籤的意義,正如李屏瑤的觀察:「我覺得她是一個對世間有包容力的人,她的模糊是為了追求更精準的東西。」

IMG_0155.jpg

IMG_0188.jpg

▇ 那些酒精教會我們的事情

若要為鄭宜農的新書《幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄》找到一個關鍵詞,「酒」一定是首善之選,她在書裡寫下十八個朋友的故事,故事全都與酒精糾纏。她用酒精交朋友,用酒精記憶失去,標記關係的終結。而鄭宜農的包容讓這些人安心地交付自己,包括李屏瑤。

「我記得我人生第一次宿醉就是⋯⋯」,李屏瑤話還沒說完,鄭宜農像被按下開關,發出「欸~~」的驚呼眼神發亮地看著李屏瑤,看來李屏瑤那次真的醉得很慘。「那晚我走出酒吧跟她說我(的電力)只剩下3%,回家洗澡要抓著毛巾架,像走在一艘小艇上,一直覺得風浪怎麼這麼大。」一直走在直線上的李屏瑤,遇到鄭宜農也學會了放鬆,「我覺得鄭宜農真的教會我好多事情。」

朋友之間的陪伴,是一加一大於二。但是,一個人是好的,兩個人加在一起才會好。關於陪伴,李屏瑤說:「我覺得那是一種互相的動態平衡,所以會有一些互相拉扯的關係,在那樣拉拉扯扯的兩人三腳中,要確認自己的狀態好一點的時候,才會有力氣去確認別人的狀態,才有辦法避免自己倒下去。」即便走到人生關鍵的分岔口,鄭宜農也保持著強烈的求生意志,這時候遇見了李屏瑤、湯舒雯、顏訥這幾株向光植物,她們分享了各自的狀態,沒有非得向著光,同時也作伴摸索黑暗的形貌——那是人生,滋味面貌都更模糊複雜的經驗聚合。

李屏瑤《無眠》中的兩個女生吳凡與林維寧,也是在互相陪伴之中走向新的生命階段,然後她們交換名字,象徵一切歸零。鄭宜農認識李屏瑤之後不再失眠了,她開始戒冷飲,認真保養皮膚,學著對自己好一點,終於知道自己最喜歡的樣子,並且試著一直維持在這樣的狀態。

▇ 面膜準備好了,快來變臉吧

「那就麻煩兩位開始變臉吧。」攝影師桑杉學在一旁說道。

IMG_0219.jpg

IMG_0312.jpg

鄭宜農專注地把面膜敷在李屏瑤臉上時,桌上的化妝鏡映照出兩人的神情:李屏瑤臉上的面膜印著日本經典漫畫《北斗神拳》拳四郎的招牌表情,而鄭宜農繃著滿臉笑意。是因為拳四郎嗎?還是因為兩人絕佳的默契?這一幕看來熟悉,如同《霸王別姬》裡程蝶衣仔細拿著墨筆為段小樓勾臉時的情景,彼時鏡裡人戲合一的真虞姬畢竟留不住下戲後的假霸王,而鄭宜農與李屏瑤的這場戲同樣是不瘋魔不成活,但絕對是搞笑的那種。

即便是性格沉穩灑脫的李屏瑤,在臉上替換了第二張面膜,頓時從拳四郎轉生為夢工廠系列動畫《史瑞克》中的鞋貓劍客,終於還是忍不住扭捏了起來。這讓鄭宜農終於玩偶般地放聲大笑,滿室迴盪著呵呵呵呵的笑聲,為此她誇張地做了一個納悶的表情,問說「欸,今天我們為什麼會在這裡啊?」「還不是因為妳要出書!」義氣相挺的李屏瑤說完,轉身一個走位,還是安分地繼續下一場戲,她們這次翻玩電影《切膚慾謀》的知名場景。平時冷靜的李屏瑤現在臉上盡是呆萌可愛,看來鄭宜農的變臉手術相當成功。

800x800-01.jpg

IMG_0409_0.jpg

3D妖獸變形實錄_立體封_1017.jpg

幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄

作者:鄭宜農  
出版:麥田
定價:340元
內容簡介​➤

作者簡介:鄭宜農
台灣獨立創作女歌手、演員、劇作家。
不斷變化的美麗星球──最值得期待的新世代女性唱作人。

2007年以電影《夏天的尾巴》出道,並榮獲第44屆金馬獎最佳新進演員提名。曾組樂團「猛虎巧克力」、Special Project「小福氣」,並發行個人專輯《海王星》、《Pluto》,征戰國內外各大音樂節,現場演出實力備受肯定。

這十年來,經歷了演員、編劇、電影配樂、唱作人等身分,展現飽滿及全面的創作才華。舞台下,更嘗試以文學提煉人性潛埋的碎亮輝芒,直面生活、撿拾微小純粹的細節。她既灑脫又夠堅定,散文踩踏於虛實之間,刺穿種種生命的悖反與矛盾;「畢竟身而為人,內心即是黑色的洞,我只希望藉著書寫,在這片黑暗中點燃一抹燭光。」

相關著作:《幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄》

立體書 (1).jpg無眠
作者:李屏瑤
出版:逗點文創結社
定價:280元
內容簡介​➤

作者簡介:李屏瑤
1984年出生,台北蘆洲人,文字工作者。中山女高,台灣大學中國文學系,北藝大劇本藝術創作研究所畢業。劇本《無眠》入選牯嶺街小劇場2015年為你朗讀新銳劇本;2016年二月出版首部小說《向光植物》。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!