專訪》30歲了,學會對自己告白,也是一種禮物

楊隸亞、毛奇兩人都是1984年生,也相近推出彼此的第一本書。今天是白色情人節,兩位「同甲」一起製作告白巧克力,談談彼此的「戀愛體質」。 

韓國人相信同年出生的人(同甲,동갑),擁有一致的世界觀,甚至有交友的義務。今天初次見面的楊隸亞與毛奇,都是1984年生,是彼此在創作圈中的同甲。

平日總是悶著頭創作的2人,走出小宇宙,一起製作生巧克力。擅長廚藝的毛奇,教導隸亞把鮮奶油倒進量杯,攪拌巧克力膏。攝影時,則是隸亞比較主動,甚至展開餵食秀,讓毛奇羞得滿臉通紅。等到生巧克力切丁擺盤,兩人已不像剛才那麼生疏,有說有笑了。


20170311_203305.jpg

毛奇(左)與楊隸亞

談起喜愛的藝人,少女時期的楊隸亞喜歡張惠妹。如果有機會遇到阿妹,有什麼話想對他說?他很快回答:「阿妹,還記得我嗎?」兩人相遇的場景是國父紀念館——那是90年代末,張惠妹、李玟和許茹芸3后鼎立,不滿15歲的他參加一場拼盤演唱會,趁著阿妹在台上唱歌的空檔,從台下手刀衝上舞台,抓著麥克風大喊:「阿妹生日快樂。」還遞上一張親手製作的卡片。沒有被趕下台。

「這是告白!這根本戀愛體質了。」毛奇驚呼。

「這樣算告白嗎?」楊隸亞羞赧。「但我現在不會這樣做了。」那現在如何告白?「我很久沒有喜歡的人了。不知道是青春期還是90年代的關係,那時,勇於說愛也覺得毫不害羞。可是,現在過了30歲,好像沒辦法很輕易的,向一個人說我喜歡你。」

毛奇回應:「這我超有感觸的。年輕時,和某人喝酒聊天,莫名的曖昧就開始滋長,只要踩在點上,就可以確定2個人有可能在一起。但現在,一樣是喝酒,彼此也在某個點上覺得可以發展下去,但可能就這樣算了。」我問毛奇什麼是戀愛體質。「應該是可以把自己全部交出去的感覺,有點義無反顧的那種。」

20170311_204206.jpg

「戀愛體質還在嗎?還是比較鈍了?」

「這個年紀也不會覺得沒有男友或伴侶是壞事。不過,不知道是不是我過了30歲,過去這個禮拜,超過3個人告訴我,他們找過一夜情。這大概是我做人成功吧。」毛奇笑著說:「其中一個還跟我同年。我當下也只能回應:『有爽就好。』」

「有一些30多歲的朋友,最近都袒露了孤獨。儘管他們有辦法解決,但總會在某些剎那,發出稀微(編按:台語發音)的氣味。」毛奇繼續說,似乎有點感觸。

是啊,30歲之後的寂寞,其實很狡猾。以為交換體溫換到了陪伴,但真正收下的,卻是自己起床後獨自刷牙時的「稀微」——好像有,又好像沒有。如果沒有,為什麼想到了會忍不住微笑?但如果有,為什麼獨留我一個人在這裡刷牙?

「那你怎麼處理?」我問。

「處理什麼?」

「稀微。」

「我煮飯。超級積極。過分積極。」毛奇大笑。

20170311_205034.jpg

「其實,我也沒有辦法把自己全部交出去。」隸亞語氣緩慢地回應:「我最近沒有思考戀愛,反倒都在想保險、長照、老人公寓這種事。以前有對象的時候,會互相關注,但我現在只關注自己的生活。很務實的層面,因為我已經準備好獨自終老了。」

「為什麼?」

「這念頭約莫在31歲左右形成。第一,我現在沒有交往對象。第二,現在我沒有辦法在很短時間內,和一個人拉近關係。按照這情形推論下去,孤獨終老的機率很高。」

「但還是有機會遇到某人吧?」

「即使一夫一妻組成一個家庭,但他們還是必須走向死亡。不是有了婚姻,就能永保安康,你終究必須面對自己會老去會死亡這件事。婚姻狀態裡面的家人,像是父母兒女或是伴侶,都必須體認到,對方都只是自己生命裡的過客。我們會有一個緣分,一個契機,我們經歷一段關係裡面的生活,可是這終究會消失不見。」然後,楊隸亞提到阿公過世時,阿嬤凌晨接到通知,卻遲至清晨才聯絡家人,一同前往醫院送別。「我一直在想,從半夜到天亮,為什麼我阿嬤不願一個人去。那3個小時的時間,她在想什麼?」

說完,女子漢有一點恍神,或許是陷入過往回憶。一旁的毛奇像是大姊姊般看著,好像有些理解,溫柔地說:「我其實沒有特別想孤獨。但現在的狀態,就滿接近的。以前在交往的時候,我們會和對方交換很多很多的想法,孤獨的狀況,比較像是沒有一個可以交換想法的人。」

如果曾經有可以交換想法的人,為什麼不繼續把握?「幾段關係的結束,其實都是我提的。因為我知道那只是遲早的事。我們交換想法的頻率已經和過去不一樣了。以前單向的付出像是投石問路,可能會有東西回來,但你就會清楚,有些東西丟出去之後,就只是丟進深潭裡面,沒有回應。」毛奇回答。

20170311_204656.jpg

「以前談戀愛沒有那麼成熟,會把全部的自己都給出去。分開的時候,就得面臨到,要如何把自己跟對方分割開來。你要怎麼去面對,你們交往的時候,一起長出來的部分。那個東西在他身上,在你身上,都是一塊痕跡。到時候,會不會討厭自己的那些部分——用比較俗氣的說法——是不是該用愛去把那一塊認下來。」毛奇說完,旁邊的二魚行銷體貼地為他倒上熱茶,毛奇就著一塊剛才切邊下來的NG巧克力,安靜吃著。

眼前的毛奇與隸亞,或許和我一樣,都是看著《東京愛情故事》長大的。小螢幕上的莉香總是元氣十足地對完治大喊:「我喜歡你。」然後,一不小心,我們長成了莉香的年紀,甚至虛長了幾歲。該說的,不該說的,那些莉香上身時講出的話語,早已被時光打包帶走,只剩下深夜時分待在公寓的自己,獨自練習廚藝,練習迂迴,然後在獨自騎機車上班的時刻,發現自己變成了彆扭的完治。

「開始工作後,我發現很多話要繞個彎講,或直接保持安靜。很多時候,我會開始繞一圈,或繞好幾圈,來決定要不要說。」隸亞說:「結果繞來繞去就迷路了。」

「你是否幻想過某種幸福生活的理型?」我問隸亞。

「我曾短暫經歷過一段很幸福的生活。假日會一起去逛傳統市場買菜,然後回家煮。我不太會做菜,但我會打掃和清潔,垃圾都是我倒的。真的幸福嗎?倒也未必。不看結尾,當下每天都覺得很幸福。」

在遇到那個人之前,或許是年紀還小,隸亞的感情其實充滿碰撞,甚至有過自己人間蒸發才能正式告終的戀情。「我好像沒有辦法和別人說再見。當時年紀太小,我不知道如何成熟,只會說,不好意思。但後來這段感情,我們來來回回溝通了好久,才決定分手。因為在這段關係裡面,我才發現我變成了一個更好的人。」

20170311_194709.jpg

「假如有機會把今天做的生巧克力交給那個人,你會說什麼?就算是義理巧克力也好。」

「我會說,你永遠,是我的家人。」隸亞說完,毛奇遞上面紙。

「如果是毛奇遇到了過往那個人,會想對他說什麼呢?」我問。

「我還是會支持他們想做的事情。我會對他說,你作得很好,有長成你想要的樣子。」

「那你有沒有長成你想要的樣子?」

「在他面前,我會逞強。但我的確對這個問題,懷抱著疑問。」

難得做好的「告白生巧克力」,或許此刻派不上用場,不過30歲了,讓自己好好享受這帶著微微苦澀的甘甜,也是一種禮物。離開採訪地點,外頭一片陽光靜好,我才發現自己忘了問最後一個問題:「現在的你,是《東京愛情故事》裡面的莉香,完治,還是里美?」

20170311_205753.jpg


【延伸閱讀.楊隸亞推薦書單】

BB_0.jpg岩井俊二,情書
是綠還是緣,真的猜不透。

BB_0.jpg曹麗娟,童女之舞
妳的便當裡有一顆帶著水珠的蘋果。

BB_0.jpg林婉瑜,愛的24則運算
愛有自己的去路。

BB_0.jpg林燿德,不要驚動不要喚醒我所親愛
逆位的戀人塔羅牌。

BB_0.jpgBernhard Schlink,The Reader
我們,終於一起老去。

【延伸閱讀.毛奇推薦書單】

BB_0.jpg三浦紫苑,《天國旅行
情感過後,為什麼獨我是被留下來的人?七篇異常和煦明亮的別離故事。

BB_0.jpg小川洋子,人質朗讀會
八個夜晚、八位人質、八個故事,不得不的小小相遇,小小的相愛往事。

BB_0.jpg董啟章,
你的身體,就是我的身體。我愛你,你是我,我是你的心。

BB_0.jpg東村明子,《海月姬》
愛無關面貌,運動服腐女子出頭天之閃亮亮奮鬥記。

BB_0.jpg 烏韋.提姆,《咖哩香腸之誕生
無視戰火煙硝,撿一個年輕的逃兵,在家中宛如孤島的床墊上展開27天的漂流戀愛。

 

F1247女子漢-立體.jpg

女子漢
作者:楊隸亞
出版:九歌出版社
定價:280元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

楊隸亞:
一九八四年十月生,台北人。東海大學中文系,成功大學現代文學碩士畢,曾獲林榮三文學獎散文首獎,《聯合報》文學獎散文評審獎及懷恩文學獎、桃城文學獎等其他獎項。作品散見各報副刊、《印刻文學生活誌》、鏡傳媒等。
 

毛奇.jpg

深夜女子的公寓料理
作者、繪者:毛奇(蕭琮容)
出版:二魚文化
定價:360元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

毛奇:
本名蕭琮容,深夜時段起家,烹煮料理以明志,作為在都市求生的方法。 人類學學徒,曾經行走異國與台灣鄉鎮尋訪食物產地與人群,怎麼吃,如何吃,跟誰吃的溫存蘊藉的種種故事所在多有。出社會後,從事文字媒體與影像工作,透過副刊專欄一畦小小的園地,用烹煮食物與書寫跟人們說說話。 相信吃東西的時候,是人離自然最接近的神聖時刻。

   
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!