專訪》運動可以創作,創作就是運動——《春眠》簡莉穎V.S.《幽魂訥訥》顏訥

職人一樣的書寫,不止是傷神耗腦的工作──創作看起來表面是靜態的,但內在的所有神經、肌肉都緊繃,其實是高強度運作的狀態。Openbook編輯部邀請都喜歡運動的劇作家簡莉穎與作家顏訥,來到位於台北市廈門街的Formosa Fitness,一邊在教練的指導下做健身動作,一邊對談關於創作與運動之間的隱密關係。

動作指導:吳尚庭
場地協力:Formosa Fitness 古亭店

▉當她奮力舉起時

教練吳尚庭目光炯炯地盯視著劇作家簡莉穎的動作,包含彎身、屈膝、挺臀、蹲下、起身等,務求她精準做到,一方面避免運動傷害,一方面也才能有效地鍛鍊肌肉。原來就從事重訓的簡莉穎,完全理解如何正確施力,將30公斤的槓鈴舉起,無論是硬舉,前蹲舉,抑或背蹲舉,顯然都輕而易舉,她的身體活動度、爆發力與肌力,都教我這個此前從未上過健身房的中年男子咋舌不已。

為何開始健身?簡莉穎說自己以前其實是那種會在體育課裝病的學生,並不喜歡運動。會健身,主要還是因為身體的警訊:她本就容易失眠,到2015年時,劇本工作量太大、長期盯著螢幕看的她,發生暈眩、嘔吐的現象,不得不住院一天,休息一個星期。之後,在劇場夥伴的教導下,做一些基礎運動,也去練瑜珈,但又覺得瑜珈太溫和,後來上健身房,才找到適宜她的運動模式。

IMG_0041.jpg

IMG_0126.jpg

簡莉穎說:「健身重訓,對我來說可以停止腦袋運轉,讓我完全放空,才能真正休息。」全職劇本創作者的人生滿苦,一年要做兩、三個劇本,甚至更多,壓力很大;再加上她對自身的要求,需要田野實地訪查和蒐集資料研究,經常把自己逼上燒腦活動的最極限。

而跟槓鈴搏鬥的過程,純粹是身體的機制,跟思維無關,可以把自己全然的身體化。「像拳擊也不適合我,畢竟,一旦還要思考怎麼樣擊倒對方,就無法徹底放鬆了。」自從健身以後,不止頸背痠痛和失眠改善許多,另外也有對精神力與意志進行磨練的好處,「教練會一直在旁邊跟妳說,堅持下去,不要放棄啊。總覺得我因此好像更能吃苦了。」

▉完美的身體在哪裡

當眾人湊在一起,嘻嘻哈哈看著攝影師機器裡的照片時,浩克般健壯的吳尚庭也靠過來,看著觀景窗。問他對照片滿意嗎?他酷酷地說:「我只是想確認有沒有正確地傳達標準的健身動作,不要是錯誤的訊息而已。」

緊接著,吳尚庭指導作家顏訥做壺鈴的硬舉,以及啞鈴的持式蹲舉。原本嘻嘻哈哈的顏訥,像是誤入厄夜叢林,臉驚面慌。教練希望她蹲下立起時,大腿仍保持持續往外推,她試了好幾次,慢慢適應,逐漸有模有樣。比起簡莉穎的餘裕自如,顏訥稍微吃力些,教練表示,這是髖關節活動度較不足,需要多做一些活動度訓練與伸展,再配合肌力訓練,就能夠改善。

顏訥又是如何開始運動呢?她直接給重點:「好像都是和傷害有關啊。」然後娓娓道來,比如小時候,父親伸手抓住她的脖子讓她學習騎腳踏車,又比如小學四年級時莫名被選為體育股長,要考踢足球時,她怎麼踢都是滾地球,就是沒辦法飛高,簡直有鬼。簡莉穎在旁邊聽了忍不住大笑,我也跟進。

IMG_0095.jpg

IMG_0153.jpg運動,對以前的顏訥來說,大抵是不怎麼愉快的經驗。顏訥露出哭笑不得的表情,她常覺得自己是悲劇女主角,跑操場時跌個狗吃屎渾身傷,卻都沒人看見,只好自己默默地爬起、離開。顏訥說:「這樣荒謬可笑但又充滿悲傷感的情境,似乎一直是我寫作時不斷回返的主題。」想起〈經血旅行指南〉寫月經冤魂一樣地窮追不捨,就連她出國按摩時都要大穿幫,以致她只能「猶抱尻川半遮面」,讓人讀了大笑又有罪惡感。

後來,顏訥自主運動的理由,是因為想要擁有完美的身體。以前的情人會直接對她提出整型的建議,「所以,我對自己的身體很自卑,不像她──」指著簡莉穎,「能夠非常自在地展露、對待身體。」不過,近七、八年運動下來,顏訥開始接受身體的不完美,「我比較懂得聆聽身體的訊息,理解自己身體的語言,我覺得這個更重要。」
 

▉身體與創作的結合

請她們談身體和創作的關係,簡莉穎先回答:「因為我是做劇場的,劇場本來就是人和人會非常靠近,而且你會看見各種不一樣的身體,也有演員是小兒麻痺喔。因此就像跟人的相處一樣,我的身體和另一個身體的碰觸、接近,都會是自在的,不會有距離。」她的劇本集《春眠》中,身體亦做為一種自然的主題,會產生各種有機的變化。

簡莉穎在編寫劇本時,身體的細節自然而然會出現,空間也是,舞台上的小房間有什麼樣的擺設與物件,都會具體化,不會是曖昧模糊的。她說:「劇本的空間必須可以在舞台上完整重現,所以我會非常詳實地想像空間、場景如何溶入角色的行動之中。寫劇本,是要建構出一個真實的世界。」如果說運動是對身體的重新創造,那麼劇本寫作就是對空間的再創造吧。

顏訥則說:「我跟小莉不一樣,我沒有辦法自在地跟別人的身體碰觸──」話還沒有說完呢,簡莉穎的魔掌立刻默默地按住顏訥的手臂,顏訥做了很嬌美的驚嚇反應,順帶尖叫一聲,然後好像什麼事都沒發生一樣地回答:「我一直覺得自己的身體不美,所以對接近這件事沒有辦法。」再加上小時候因為母親的關係,被迫看性教育影片(這段往事在《幽魂訥訥》也讓人印象深刻),「我在想,會不會就是因為我太早認識身體的構造,從此涇渭分明,沒辦法輕易越界。」

IMG_0029.jpg

IMG_0001.jpg

不過,對現在的顏訥來說,能夠比較自然地看待身體,「我覺得運動和創作都一樣,都是為了找地方安放自己。」而當她比較能夠運用各種文學技藝,安放自己的身體與靈魂後,就想要學習節制的美學。

她舉例說明,健身的人都忍不住會秀大塊肌肉,穿無袖的衣物,就連切個蛋糕也要展示二頭肌的雄壯──一旁的簡莉穎馬上挽起袖子,露出精實的手臂,做怒切蛋糕狀。顏訥說:「可是,我最近覺得,其實可以穿寬鬆的衣物把渾身的肌肉都藏起來,文學也是,這樣才能讓人有想像與進入的空間。那也像做棒式動作,表面是平和的,但其實內在必須發動肌肉力的最大化。」

簡莉穎補充說道:「運動對創作有很多好處,除了修復身體的疲倦和傷害外,還能夠找回生活的規律。」顏訥則頗有深意地說:「其實,運動屬於身體,創作也屬於身體哦。」是啊,這兩者或許是密不可分的也說不定。

▉不要忘記鍛鍊幽默

最後,在攝影師的提議下,簡莉穎與顏訥做了幾組互相拉扯的伸展動作,既要保持自己的固定,同時又得盡可能將對方的身體拉過來,在看似對抗的過程裡──偶爾還真的露出猙獰表情,或在坐地傳球時露出準備殺球的眼神──其實也帶出了彼此的信任與交情。

IMG_0192.jpg

IMG_0237 (1).jpg

明明在進行困難的身體鍛鍊,或是討論嚴肅或荒唐的經驗,顏訥和簡莉穎卻可以迅速將現場切換成樂吱吱的氣氛,感染眾人,連攝影師都笑到手抖。這樣的歡樂場景,在她們的創作中也沒有缺席。

《春眠》附贈的小本子,明明處理的是傷害、暴力與歧視,但簡莉穎卻透過好笑的調度予以變化,成為了火力全開的無厘頭爆笑劇場。顏訥也是,在又一次的出國經血現場,眾目睽睽下,以高竿演技假裝自己被尖銳物所刺,蒙混過去……

是啊,除了運動,幽默感也是需要鍛鍊的。

在總是充滿各種哀傷與痛楚的日常裡,兩人以運動鍛鍊身體,鍛鍊幽默感將之變成遮住肌肉的那件寬鬆衣服,以笑聲阻擋讓人手足無措的片刻,然後,挺直身子繼續走下去。

IMG_0266.jpg              

正面.jpg

幽魂訥訥​
作者:顏訥
出版:印刻 
定價:350元
內容簡介

作者簡介:顏訥

1985年生,城市裡的鄉下人。清華大學中文研究所博士候選人,文章散見各副刊、雜誌、UDN鳴人堂與BIOS Monthly專欄,文學直播節目「作家事」主持人之一。曾獲全國學生文學獎、林榮三文學獎,創作以散文與評論為主。

            

《春眠》正封(300dpi).jpg春眠:簡莉穎劇本集1
作者: 簡莉穎/著, 蔡雨辰, 許哲彬, 汪宜儒/採訪撰文 
出版:一人出版社 
定價:350元
內容簡介➤

作者簡介:簡莉穎

1984 年生,彰化員林人。東華大學原住民語言與傳播系、文化大學戲劇系、台北藝術大學劇本創作研究所。自2009年至今,劇本創作及編導演作品超過三十齣,為新生代最受矚目的劇作家。曾獲選2011年4月號《PAR表演藝術》雜誌「十位表演藝術新勢力」之一、2012年《PAR表演藝術》雜誌戲劇類年度風雲人物、2015年國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家。

如有演出需求,請來信:[email protected]

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!