專訪》慕色還魂,獻給熟年女人的情慾備忘錄:李昂與她的《睡美男》

作家李昂

我們恰選在如同炎夏的一個秋日午後拜訪李昂,曲折掩進關渡和淡水交界的山中別墅。過去這裡曾是許多作家詩人選擇的居處,隱於市而不絕塵,面迎觀音山和淡水河,視野絕佳。然而建物老矣,依稀可見當年的綺貌盛年,但畢竟,畢竟老了。

什麼都抵擋不了時間,刻毒無情。

李昂穿著舒適寬鬆的碎花棉質洋裝,纖細,佻達爽朗依舊。從小鮮肉的定義(天啊,原來小鮮肉還有嚴格的「22歲以下」的限定)、女性朋友約炮的挫折,到最近關注的豪華郵輪旅行,目的地是堪察加半島(妳聽過這個地名嗎?即使聽過,可曾想過到彼地旅行?)絮絮家常,健談如故。

然後開始聊起她的新小說《睡美男》。

20171003_f.jpg
Photo by Viliman Viliman on Unsplash

▉直面情慾,處理爭議,從《北港香爐》的殘酷到《睡美男》的纏綿

同樣是以女性情慾為訴說對象,相對於20年前的《北港香爐》,尤其是對林麗姿的情慾狀寫,嚴厲而殘酷,甚至帶著父權角度的惡意嘲謔。經過20年的時光淘洗,小說家似乎體會到不同年齡帶來的情慾視角──從對前者的嚴酷,到對《睡美男》殷殷夫人的溫柔。

「如今回想起來,當年寫北港香爐時的自己,年齡比小說中人都還小,無法真正設身處地為女主考慮到年齡所帶來的困擾及處境。(林麗姿可能相近些,當年我差不多也是四十多歲。)當時覺得有更多重要議題需要探討、尖銳地批判。當我寫作《睡美男》時,終於可以體會到年紀漸長所帶來的悲涼、心酸,甚至痛苦。因而寫成殷殷夫人的樣式──這是一個作者和小說主角終於處在對等狀態的創作。

女人面對衰老和青春消逝這件事,沒有真正來到這個關口,絕無法切實體會那種傷感,18歲的青春少女無法體會殷殷夫人的痛苦。一個女人在3040這個階段,年齡的掙扎就已經開始──對愛情和肉體仍充滿期待的女人,尤其能夠感受這種痛苦。」

20171003_c.jpg

▉對老年生活的想像,只有「健康管理」,而沒有「情慾管理」

少子化及老齡化早已是台灣社會的現狀和問題。我們已走向老年社會,但集體對老年人的生活想像,仍只停留在醫療和照護,只有「健康管理」而沒有「情慾管理」,尤其避談年老女性的性與愛情。

李昂在小說裡寫道:「社會認定女人50歲以上即是半百老嫗,而老女人居然還有性,不僅怪異不合情,因而不乾淨,值得嘲笑,甚至干犯道德。」社會的厭女、厭老,甚至憎惡兒童──被惡意謔稱的「三寶」,老女人便居其二。女性在不同的年齡階段都充滿掙扎,40到50歲的年齡段尤其是,心理上毫無準備自己已接近「半百老嫗」,可是自我及外界的注目都在在提醒青春的衰落。

老女人到底能不能追求肉體的純粹歡愉?

「從以前的莉莉小鄭,到現在的周遊、許純美,社會對這些女性充滿惡意:這些老女人竟還渴求愛情或情慾,十分醜惡不堪。沒有人正視女人即使年老,仍然有肉體的欲求,仍有對美好歡愉的期盼和想像。男人到老死都可以欲求青春肉體,川端康成《睡美人》及馬奎斯的《苦妓回憶錄》,都理直氣壯地表達了情慾至死方休的追求。

所以我想要寫一本提醒之書。卡爾維諾書寫了給下一輪盛世的備忘錄,我但願《睡美男》是寫給所有即將走向衰老女性的情慾備忘錄。Before it is too late,在崩壞之前盡情地享樂吧。」

20171003_d.jpg

▉唯有等到真正老去了,才能深刻體會青春的傷感,一切無可挽回

李昂的小說從不避諱性的描寫和處理爭議,然而她書中的性情節也總是複雜糾結。政治、權力、社會底層的擠壓扭曲,所有的性關係都是政治權力結構的縮寫。而這幾年,李昂不再如過去熱切於政治社會的時局變動,多專注在旅行和美食的寫作。如今的新作品仍是情慾,卻不再複雜糾結,反而純粹地書寫情慾的歡愉。

「我們過去太把性建立在器官的進出,其實性的高潮點正是在若有若無,欲拒還迎的曖昧戲耍中。健身房正好提供了這樣一個戲耍的空間,小說中大量的篇幅都在描寫這種身體的互動帶來的迷醉。其實對女人而言,從器官進入的那一瞬開始,性的歡愉就開始衰退,所有的美好都在進入之前,享樂就在自身的肉體。所以《睡美男》是一本情慾之書,無關愛情。」

李昂再三強調,真正的刻骨銘心絕對是在肉體廝磨前的曖昧與戲耍,過去少有作家專注處理女性的情慾享樂,直白地表揚歡愉的可貴。「當然,所有的性都不純粹,婚姻的約束、愛情的渴求,或是物質的交換,甚至可以只是為了一個LV包包。即使是寫《殺夫》,我之前也從沒有想過,在那些暴力的性關係裡,會不會也曾有那麼一次兩次,她也感受到了肉體的愉悅?」

20171003_b.jpg
作家李昂

▉她感到羞愧的是她的年紀,而不是她的身體

愛旅行的李昂,每年出國的次數驚人,前幾年在沙烏地阿拉伯摔傷,傷了筋骨,在醫生的建議下運動復健。除了出入健身房,從重訓課程裡,果然漸漸修復沾粘受傷的筋肉。她同時也非常喜愛溫泉,尤其是裸湯。

「泡裸湯,經常可以看到許多面貌衰老的女人,脫下衣服後,身體反而比面容更加年輕,即使是六十幾歲的女人,有時仍能保有滋潤的身體。我們對老年女性的肉體往往有很多不堪的想像,但其實東方女性很經老,所以小說中的殷殷夫人才會說,她感到羞愧的是她的年紀,而不是她的身體。」

男性在性方面反而是弱勢,女人不需要維持特定的能力,再老的身體都能享樂,可是男性即使有威而鋼,也不見得能夠隨心所欲。小說中設定的老外交官,殷殷夫人的丈夫,便是李昂想要表達的「男性在性方面的弱勢」。

「由於女性在體能結構上的先天限制,下藥這件事對我而言,就是一種權力關係的逆轉,像潘金蓮毒死武大郎,女人下藥通常是令對方死亡,失去攻擊能力。在性關係上,下藥對我而言非常性感。」

川端康成的《睡美人》太驚人,雖然不是川端最偉大的作品,但絕對是令人印象最深刻的作品。李昂便以這個橋段作為結尾,向當年的驚豔致意。

「寫作過程裡最斟酌的是下藥的道德性,這畢竟牽扯到人身自由的剝奪,所以在下筆前我跟在美國學醫藥的小姪女討論很久。下什麼藥都不妥,即使是小說創作仍有社會責任,總不能鼓勵讀者給伴侶下藥吧。所以小說中避開所有藥名,連迷昏狗的藥都考慮良久。」

▉我只想問:「男人們,你願意被迷昏嗎?」

下藥是個性感的手段,只是文學的象徵,回到小說的初衷──欲望的滿足不在最終肉體的交戰進入,女性的情慾遠遠不止於此。性的衰疲是必然的,即使天菜佳偶如布萊德.彼特和裘莉,也不保證歡愉的永恆。為了通往下藥的文學象徵,前面有許多技巧手段的舖墊,李昂甚至安排了一個帥氣的T,作為殷殷夫人的情慾啟蒙──女人往往比任何人更漠視和忽略自己的身體。

雖然這本小說寫老女人的情慾,但書中大量描寫如何開發享受身體純粹的歡愉,奇技淫巧如何萬流歸宗,歡愉飽滿流蕩。李昂對於這個部分非常有自信,「年輕女性讀者一定要來看看這本書,保證非常受用。」

至於男性讀者呢?李昂笑著說:「我只想問,男人們,你願意被迷昏嗎?」

這部新作雖是向川端康成和馬奎斯這種「老男」前輩致意,甚至結尾也以「下藥」偕擬大師名作,但小說中也多次援引《牡丹亭》。慕色還魂,幽媾復生,杜麗娘若是老了,是否仍保有這份純粹的浪漫追求?

也許,李昂的《睡美男》會給出一個傷感又美好的答案。

20171003_e.jpg
李昂書房一隅。

 

睡美男.jpg
睡美男
作者:李昂  
出版:有鹿文化公司
定價:350元
內容簡介➤

 


作者簡介:李昂

原名施淑端,彰化鹿港人,中國文化大學哲學系畢業,美國奧勒岡大學戲劇碩士,曾任教文化大學多年。
作品在國際間受到好評,曾由美國《紐約時報》、日本《讀賣新聞》、法國《世界報》等等評介。小說《殺夫》已有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、韓國等國版本;《迷園》亦已譯成英、法、日文出版;《自傳の小說》在日本出版;《暗夜》在法國出版;《看得見的鬼》在德國出版。另出版有《花季》、《她們的眼淚》、《一封未寄的情書》、《漂流之旅》、《花間迷情》、《七世姻緣之台灣/中國情人》、《附身》等。美食旅遊札記《愛吃鬼的華麗冒險》、《愛吃鬼的祕徑》、《在威尼斯遇見伯爵》。
李昂曾以《殺夫》獲聯合報中篇小說首獎;2002年獲頒第11屆賴和文學獎;2004年獲法國文化部頒贈最高等級「藝術文學騎士勳章」;2013年獲吳三連獎文學類小說獎;2016年獲中興大學頒授名譽文學博士學位。
中興大學「異想世界:李昂文藏館」預計於2018年秋天正式開幕。
 

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!