Q1：《台孩危機》的故事靈感從何而來？小說中描寫了在兩岸之間移動的家庭與成長經驗，這些情節與你自身的觀察或經驗有什麼關係？

偷筆：我其實是先寫了書中第三、四篇〈聖水〉以及〈60％尼龍〉，再回頭構思整部小說連作跨篇的題材。在和年紀相仿的表妹討論時，表妹無意間提到「對啊，那個年代機會都在中國。」我才意識到近20年物換星移，現在這個時間點回頭檢視台灣小孩被帶去中國有其時代意義，這才促成《台孩危機》的核心命題。

我出身台商家庭，國中三年到高一上學期分別在當地私立學校和台商學校求學。《台孩危機》的確有半自傳體小說的色彩，20年的時間跨度和物理距離，讓我更有餘裕回頭處理那段期間的經歷。

Q2：你怎麼理解「台孩」這個身分？在你的觀察裡，台商家庭二代的成長經驗和一般在台灣長大的孩子，有哪些不同？

偷筆：小說裡「台孩」成為一種身分標籤，承襲新鄉土文學，聚焦文化離根的背景。相較於鄉村的對抗，小說幾處寫實場景，河堤道、高速公路，更著重都市的邊陲，襯托台孩在都市夾縫、在大陸與島嶼之間求生的狀態。

在台灣長大的孩子，原住民、新二代、資源生都可以是一份子，這是一個相對擁抱多元的環境。台商家庭二代則是大中國框架下特殊又尷尬的少數群體。

有些人會認為把孩子送到中國和送到美國日本是同一件事。《台孩危機》想處理的便是其中根本性的差異，英語、日語並沒有企圖要取代台孩的母語，也沒有要改變台孩對世界的認知。

Q3：小說以輕快甚至帶點荒謬的語氣，書寫家庭與成長困境，為什麼會選擇這樣的敘事方式？很多讀者在閱讀時，會同時感到好笑與心酸，這樣的情緒對你來說，是否是一種重要的創作策略？

偷筆：我在碩士班研究情緒和文字，探討情緒多數時候仰賴潛台詞傳遞。後續聽到寺尾哲也分享寫作上，把嚴肅的事件輔以荒謬的插敘來達成品味調節，以及電影編劇工具書《超棒喜劇這樣寫》提到越真實越好笑的概念，把這幾個工具串連起來成為《台孩危機》的寫作策略。

我覺得這是很對台灣讀者口味的寫作策略。作文教育永遠正襟危坐堆砌辭藻，全民亂講大悶鍋收視長紅，我想在家庭與成長困境和政治泛綜藝化取得平衡，想為議題裹上厚厚的情緒糖衣，為大家帶來血糖歡愉狂飆後，胰島素拮抗碳暈落寞的閱讀體驗。

Q4：《台孩危機》中，父母與家庭關係是一條非常重要的線索。在你的創作裡，「家庭」象徵的是什麼？

偷筆：我覺得人作為社會性動物，尤其面對華人讀者，家庭是創作裡很方便調動的工具。

我最喜歡的電影是婁燁的《頤和園》，片中大膽直白地處理國家機器碾碎愛人以及信任的基礎。也喜歡《春光乍洩》含蓄影射香港與中國的關係。不過這之中，我覺得玩得最漂亮的是2008年陳宏一導演《花吃了那女孩》裡頭〈夢見相反的夢〉。一對被拆散的女同志、被騙婚的直男丈夫、按摩棒Naomi，四者影射兩岸四地，卻不言明其中關係。

所以我在《台孩危機》的一家子成員身上，初期做了類似的編排——佔有慾狂妄的爸爸、偏執維持現狀的媽媽、樂於當白手套的哥哥，以及成癮的弟弟。

Q5：書中人物經常處在一種「訊號搜尋中」的狀態。這樣的狀態是否也是你想描寫的一種世代情緒？

偷筆：對，並且我覺得這是台灣幾代人共有的世代焦慮。環伺世界全強，作為座落在夾縫中的島民，我們太容易把目光投向他者。東邊是老大哥、西邊是新仇舊恨新大國、北邊是難兄難弟外加老老大哥，難怪只能推新南向。

當我們無法把目光放回自己身上，我們就像離地的手機，在天空中極力搜尋地面上一個又一個基地台，直到開啟飛航模式，世代焦慮演化成世代冷漠，週而復始。

Q6：如果把《台孩危機》當成一份「世代報告」，你覺得這一代人最大的困境是什麼？

偷筆：我認為《台孩危機》是一份撕開壓力、剖開夾縫的世代報告。意識到外在夾縫之後，從渙散的日常回歸自我的注意力。確認每則餵進眼睛的訊息、每個理所當然的決定，是不是有意圖地再把自己往夾縫內部擠壓。這一代人很辛苦，活著就是很累。請盡情享受夾縫裡小小的快樂，比如說閱讀《台孩危機》、玩《台孩兒養成器》。

Q7：小說中有很多文化衝突與價值差異的細節。在跨文化成長的過程中，你覺得最難適應的事情是什麼？

偷筆：我覺得我永遠都在猜測別人怎麼預設我。比如剛轉回台灣高中的第一天，歷史老師覺得我們程度一定很好，結果隨堂測驗只考了100分的50分——當時歷史科在蘇州的初中是，滿分只佔50分的副科。或者英文太好，被說是不是留過學⋯⋯是也不是，解釋來怎麼說都奇怪。或者在迪化街被賣乾貨的阿姨說台語怪腔怪調，我只好說自己是客家人。

Q8：你為什麼會想到把小說延伸成一款互動遊戲《台孩兒養成器》？這個構想是從創作一開始就有的，還是寫作完成後才逐漸發展出來？

偷筆：是寫完以為自己很閒才和台孩製作委員會、生成式AI花一個月做出來的。大家如果像我們這樣選在書展和農曆年後出書，就會冒出出書前，全世界都很忙，只有作者誤以為自己很閒的空窗期。感謝約20位遊戲測試員慷慨提供意見，還沒跟我絕交，最後在總共100個小時左右的測試下，《台孩兒養成器》橫空出世。

Q9：《台孩兒養成器》讓讀者透過選擇體驗不同的成長路徑。你希望玩家在遊戲中感受到什麼？它和小說閱讀會有什麼不同的體驗？額外補充，遊戲設定2008年，可以聊聊為什麼是這個時代嗎?

偷筆：《台孩兒養成器》的遊戲世界觀延續自《台孩危機》，我希望玩家可以從互動過程中體驗語言被取代的困惑。相較於《台孩危機》作為小說媒材提供的單向閱讀體驗，《台孩兒養成器》從玩家的每個選擇推進故事，在每個取捨中揭露故事背後的前因後果，是更為沉浸的體驗。

《台孩兒養成器》背景設定在2008年，這個時期的中國正處於一段灰色時期，好多事情都在檯面上下浮動，能寫的小說、不能拍的電影，開放和管制並行，台灣同胞的邊界也還在摸索前進。北京奧運、馬英九上任、金融海嘯，世界每天都天翻地覆。

Q10：如果有讀者正在經歷類似小說中的「身分搜尋」或成長困惑，你希望《台孩危機》能帶給他們什麼？

偷筆：高中階段，我也曾經覺得自己奇形怪狀、格格不入，到底是哪裡人？要怎麼活下去？後來，我遇見我當代文學4大女神之一，琪姐陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》（順帶一提，另外3位是邱妙津、李維菁、黃麗群）。割骨剜肉普渡自我，絕境倖存成漂亮的人。我覺得琪姐可以，我一定也活得下去。

放下短影音和那些速效多巴胺。文學是解藥，願《台孩危機》也能成為你的良方。●