初讀甘耀明的小說《我的鴉鵲公主》，面對的是大量客語文字與手語描寫。在兩種截然不同的語言交雜下，我想到的第一個單詞是「翻譯」。也許，我們可以先從奥地利小說家Ilse Aichinger長篇小說《更大的希望》（Die größere Hoffnung）中的一個片段開始：

在二戰後，一個德文母語者的敘述者在暴雨的街道上拾獲一本英語詞彙本，紙張中央的紅色筆跡被雨水暈開，像是氾濫似地延伸到其他空白處，好像一群流血的逃亡者不斷央求擺渡人：「把我們載往對岸吧！把我們翻譯到對岸吧！」。

——Ilse Aichinger《更大的希望》

這裡除了點出流亡者要趕快學會英語之外，也指出德語翻譯（übersetzen）的另一個意思「擺渡」，暗示接下來的逃亡。

在《我的鴉鵲公主》中，客語與手語也都處在某種「被迫渡河」的狀態：手語必須翻譯成聽人可理解的語言，才能在社會存活。現實世界中，客語必須書寫化、審定化、辭典化，才能避免消失；而在小說中，失聰的女主角阿惜存在本身，就是在兩個語言世界之間渡河——她甚至必須重新創造語言，去傳遞尚未被框架固定住的情感。

於是，讀者在逐字逐句感受客語聲腔的同時，將會有許多詞彙可以當作切入。其中，我認為甘耀明抓住了一個絕美詞彙，擁有著多重隱喻：「花啦嗶啵（Falabidbog）」。這個詞包含了五彩繽紛、駁雜以及豐富多彩的意涵，但在甘耀明的小說中，這個出現了12次左右的詞組，慢慢藉由情節引伸出力量、燦爛、守護、美好等象徵意義。

甚至到小說後期，這種感受慢慢從視覺上的描繪，轉向成聽覺或是心理感受的象徵。例如女主角阿惜緊貼著強力音響感受到震動時，她激動地表示自己「聽著花啦嗶啵了」，代表著她突破了生理障礙，透過心靈與身體感受到了世界的節奏與美好。甚至是阿惜在校刊上發表的詩歌，將與星辰的交流比喻為「哺等（吸著）花啦嗶啵」，象徵無聲世界中另一種璀璨的語言。

那麼，這些美好語言的駁雜，究竟被什麼東西統轄起來呢？

小說以聽障女孩「鴉鵲公主」阿惜為核心人物，鴉鵲（台灣藍鵲）在書中除了是綽號，也是一種命運的象徵——藍鵲羽色青紫，在日光下泛出油鏡般的光澤，既孤傲又成群，既會飛翔又守巢。這種鳥類特質，與女主角的存在方式形成很巧妙的對應：客家庄人們的團結照應，但客語在台灣長期處於主流漢語體系邊緣的位置；手語則更徹底，它原本就不依賴聲音，時時刻刻處在等待被理解的狀態。

小說以客語書寫聽障女孩的世界，這種設定上的配置本身就是一種新的語言模擬——阿惜身處語言的缺席之中，卻擁有另一種高度敏銳的感知。她無法聽見世界，卻讓世界在她周遭變得更為清晰。在聽人社會中，手語往往被視為「替代語言」，彷彿只是為了彌補缺陷。而客語在國語體制下，也常被視為「方言」。但小說顛覆了這種層級秩序，手語是原生的語法世界，客語也不再是方言，而是敘事主體。

這一層又一層的轉譯，讓隱喻有時候不僅僅是修辭表面，更像是葉脈一樣不斷擴展。以此為視角，我們可以看到甘耀明的小說不斷以手語作為引子，去詮釋客語，甚至是理解他人之難。客語仍然是有聲語言，但在閱讀層面上，卻對多數讀者構成「聽不見」的經驗——讀者會在修辭中撞牆，在句法中會卡住，但細細閱讀之下，會發現對話依舊擁有流暢性。

如此，閱讀客語文本的經驗，模擬了聽人理解手語時的困境——這樣的閱讀模擬狀態，本身就是一種翻譯。

這讓我想到班雅明（Walter Benjamin）在〈譯者的任務〉（The Task of the Translator）中提出一個非常重要的觀點：

翻譯不是為了傳遞意義，而是為了讓語言的生命延續。翻譯揭露語言的「純語言」（pure language）——不同語言之間潛藏的共同向度。

——班雅明

在小說中，我們看到多重翻譯層次：手語和客語（身體轉為聲音）、客語和華語閱讀者的理解，甚至是阿惜手抄莎士比亞的名言佳句，將它帶往客語世界，每一次轉換都是語言的再生。又例如，姑姑的手語無法完整被線性書寫捕捉，於是小說選擇保留某種「未翻譯狀態」。這種殘留，讓缺陷進化，成為一種證明——證明語言的生命力，在如此頑強的人物個性中，被珍藏了起來，並且閃耀。班雅明會說「翻譯的最高任務不是讓語言變得透明，而是讓差異顯現。」

於是，我們可以看到甘耀明是如此操作小說：展現客語的陌生、手語的身體性，甚至在主角不完全吸收莎士比亞與其他歷史事件之下，展現片段的美感。 

語言的不順暢，在此反而變成文學性的所在。例如小說中一段關於「煮麵法」的討論（語言要減字、要節制），與手語的特性形成深刻呼應。

手語往往以最經濟的動作，表達最濃縮的意思，與詩的語法相近。小說甚至暗示阿惜的手語文法「較怪」，那種怪異其實是創造性——因為手語不被完全轉寫、客語不被完全漢化，這種語言差異因此成為小說的節奏來源，如同小說角色們如何去述說銀河：「中間是洋洋洋洋的天河。」

這不正是一條需要被擺渡的河嗎？

姑姑阿惜與敘事者之間的情感不只隔著血緣，也是聽人與聾人之間隔著銀河，甚至是客語與主流語言之間，這所有的遙望之岸，全都隔著銀河。而小說，並沒有讓銀河消失，而是讓角色成為擺渡者。

侄子是翻譯者（擺渡人）、手語是橋、客語書寫是渡船，他與我們讀者所面臨的共同問題是：語言如何跨越聲音與情感距離，使人變成一個能夠為人擺渡的守望者。

於是，在最後一個章節，小說看似在敘事者的遺憾與怨嘆下結束，但請容許我提醒各位——在此，敘事者已經超越了主角這個定位，而是守護語言轉換過程的人。●