台灣人與所謂的「國語」之間，究竟是怎樣的關係？對社會語言學者、陽明交通大學外文系助理教授萬宗綸而言，若談起這個問題，不只是「複雜」而已，必須使用的詞彙還有「混亂」，甚至還包含了「破碎」。

這場講座是由春山、衛城、左岸、八旗、臉譜5家出版社聯合成立的「Boom．磅！」所主辦，從《誰的「國語」？誰的「普通話」》這本新書開始延伸。在這本書中，普林斯頓大學歷史學家陳怡君（Janet Y. Chen）追溯了「國語」在上個世紀初的中國被發明而又被排斥，在戰後台灣被強勢推行但又被現實所阻礙，在共產黨的「新中國」被高調推廣卻又被默默忽視的故事。

許多讀者都知道，現在通行的台灣華語之所以成為「國語」，並非自然而然形成的，而是戰後國民黨政府強勢推行國語政策的成果。然而，這也只不過是故事的開頭而已。當時的政府再怎麼強勢，終究無法單方面決定華語對台灣社會的意義，特別是在已經過了大半世紀後的今天。

而在之後一個又一個世代中，一般人對於「國語」的使用經驗也是重要的。萬宗綸在講座中陸續介紹許多案例，也拋出關於語言與認同的諸多命題：人們真的認為台灣人一定要會講「國語」嗎？台灣人依然認為「國語」的口音越像中國人、特別是中國北方人，才越「標準」嗎？而當網路上不少人認為必須區別台灣和中國的用詞習慣，尤其要避免使用他們口中的「支語」時，是否也意味著，他們認為「台灣華語」其實是台灣人重要的共享特質，所以其特有的用字遣詞才絕對不能被中國用語取代？

顯然，這些問題雖然都有關「國語」的地位，背後卻都有各自的故事，不能一概而論，有時甚至可能會得出令外人感到矛盾的答案。

而這樣混亂且破碎的過程，並非台灣所獨有。雖然很多掌權者都曾試圖影響語言的使用，但萬宗綸說，這些「都不是自然而然被大眾買單」。中國也好，烏克蘭也好，每個國家、每種語言都有各自的故事，也都同樣混亂、同樣破碎。

➤從中國到烏克蘭，語言和認同的關係向來破碎

講座中，萬宗綸提及這本書中他印象深刻的案例：在當年為了團結中國而企圖「發明」國語的知識分子之間，國語的讀音和標音等問題並不是某個群體、某位有權者可以直接決定，經常是「每次開的會，結論都會再被下一次會議的人推翻，或是因為當時政治情勢混亂，很多人也其實不那麼在乎什麼是標準華語，一連串的會議常常被忽略。」背後既有專家的派系鬥爭，也有出版社的推動策略，並非單純上命下從的關係。

國民政府遷台之後，國語教育的推行也不是出自國民黨政府單方面的指令。比如，原先主流的教學方式其實是「方言比較」，讓學生運用台語等母語去學習國語，並非一開始就亟欲剷除本土語言。然而某些教育學者提出「沉浸實驗」的理論，認為在單語環境內才會有夠好的學習成效，在他們向黨政要員強力主張之後，才終於確立獨尊國語、禁說母語的教學方式。

「我讀到這則故事之後非常驚訝，覺得很震撼也很有趣」，萬宗綸說。許多人都知道學校內台灣本土語言被打壓、國語被定於一尊的故事，但萬宗綸提到，「過往討論國語政策的時候，都比較關注『黨政高層』，比如要中國化、要消滅本土認同，但從這個史料的呈現，可以看到教育學者、理論、教師在政策訂定執行過程裡成為『幫兇』，跟意識形態結合起來發揮影響力。」

對萬宗綸來說，這個案例恰恰展現了「細緻而破碎的協商過程」，顯示因為有太多人參與其中，有太多不同的考量被包含在內，各種意識形態、利益、理念互相競爭。也因此，語言與國族、權力的關係，其實並不那麼理所當然。

除了20世紀初期中國之外，萬宗綸也談到了烏克蘭的經驗，同樣充滿矛盾。誠然，數據顯示，在俄羅斯大舉侵略之後，烏克蘭人說俄羅斯語的比率大幅降低，尤其有許多人不想在公開場合中被人聽見使用俄語，「把俄羅斯語留在家裡用」。然而，每3個烏克蘭人中，依然有至少1個人持續使用俄羅斯語、至少是雙語並用——即使他們多數同樣反對俄羅斯的侵略。

萬宗綸說，依據學者訪談的結果，對這些人而言，「俄語是自己的母語，是情感的、思考的語言，無法割捨，不能因為俄羅斯入侵就要我不用。」他們的烏克蘭認同不需要透過改變語言才能證明，「我的烏克蘭身分跟我講什麼語言沒有關係。」

他們有些人會說「語言本身根本不是問題」，另一些人則說「烏克蘭語是西部的人用的語言，跟我們（烏克蘭東部）無關」。這些故事都是衝突的、破碎的，從來不能只用強勢或不強勢、接受或不接受、認同或不認同等簡單的二分法予以概括。「大家或許以為烏克蘭的情形單純很多，但俄羅斯語使用者的感覺依然會掙扎，會覺得被排除。」萬宗綸說。

➤「國語」對台灣人多重要？答案同樣混亂

所以，台灣人對華語的感受混亂，其實不是那麼奇怪的事。萬宗綸在講座中雖然援引了許多研究，但他多次提到「這可以回到2003年的那份調查。」他所指的是，那一年中央研究院進行的台灣社會變遷基本調查計畫。

根據這份調查結果，認為台灣人必須「會說國語」的比率已經不到6成，雖然超過半數，但仍稱不上是社會共識；同時，也比認為必須會說台語的比率高出一點而已，差距為6%。

換言之，是否必須得講什麼語言才「夠資格」是台灣人？台灣社會對此早已沒有絕對的共識。所謂的「國語」，未必是所有台灣人心中鑑別「自己人」的必要條件，至少並不比台語來得強上多少。

同樣有意思的是，在許多台灣人的日常生活中，這套戰後從中國被帶來的語言又已經「去中國化」。萬宗綸引用台灣語言學家的研究指出，雖然台灣社會仍傾向將所謂的「外省腔」國語當成「標準國語」，但如果聽到真正的中國北方普通話，台灣人卻普遍認為其「不標準」，對之評價很低。跟當代中國人真正的說話方式相比，台灣人反而認為自己一般所使用的當代台灣華語才更加「標準」。

在回答聽眾提問時，萬宗綸更進一步補充一個小故事。某次他接待幾位來自新加坡的訪客時，竟被他們詢問「難道台灣人不知道自己講話（發音）很不標準嗎？」。同樣說華語的新加坡訪客發自心裡感到詫異，因為即使他們在新加坡成長，口音與中國北方徹底不同，但他們從小都認為中國北方的普通話才是標準的華語腔調。萬宗綸笑說，新加坡訪客的疑問，恰恰可以印證台灣人所認知的「標準國語」已經和中國脫鉤。

正是在同樣的背景下，近年來網路上經常引起爭論的「支語」問題，或是台灣網友用注音互相辨別，同樣都顯示了許多台灣人相當在乎台灣華語的特殊性，與中國的華語可以劃出界線、也必須劃出界線。所以，在主觀層次上，「說國語」對台灣人到底多重要？在行為層次上，人們又會選擇怎麼「說國語」？這些問題其實都沒有能夠一刀切的簡單答案，而充滿了矛盾與混亂。

講座最後，萬宗綸提到面對台灣社會多語言的現實，有些群體試圖透過語言推廣扣連認同，但台灣人普遍並不將語言使用當成認同的核心。若要不引起反感，他認為，要避免將同溫層的界線想像得太過僵固，首先就是要認識語言與認同之間的複雜關連，以及其中充滿矛盾、乃至衝突破碎的故事。●