疫下交換週記》Apyang Imiq X 謝凱特:聊聊日常運作

像是一場末世電影,空無一人的街道、等待每日下午二點中央流行疫情指揮中心記者會直播、社群媒體上真偽不明的資訊⋯⋯每個人都像一張張溫床。然而疫病也有它的遊戲性,移動不宜、相見不宜、擁抱不宜,我們得保持靜物的姿態,一二三木頭人。

生活在疫病或者疫病在生活,我們丟失了什麼的同時,是不是也重拾了什麼?Openbook與九歌出版合作,邀請兩組作家交換週記:生活在部落的作家Apyang Imiq程廷和在都市裡定居的謝凱特、同樣視「走傱」為性命的作家鄭順聰與包子逸,在日子與日子的間隙裡神遊、書寫、紀錄疫病籠罩下的生活。

▇Apyang Imiq:隨風吹散

我好久沒這麼長的時間跟室友不間斷相處,前幾天晚上,歷經一次大吵後,倆人玩起真心話大冒險(兩者對我來說都一樣),室友常提議的關係修補遊戲。

「其實我不喜歡抱睡,關在一個房間已經夠幽閉恐懼,還有重量壓在我身上,真的難以入睡。」

「那手輕輕放在上面可以嗎?」

「恩……可以!」室友的聲音細微地像棉被摩擦。

花蓮進入準三級時,每天早上9點左右進入社區發展協會,我和兩個辦公室妹妹做好分區上工,我霸佔二樓,他倆在一樓。看著每天新增的案例數,花蓮好像遺世獨立。

下午2點準時收看陳時中報導各縣市新增案例,歡欣迎接花蓮零確診,或者我們本就希望花蓮是座孤島,穿越中央山脈和雪山山脈的列車難以運輸病毒,就算走出火車站也被乾淨的空氣自動稀釋。

剛開始那幾周,我心裡反倒喜歡疫情,二樓專屬我的放肆天地,大聲輸出筆電音樂,三不五時哼唱幾句,辦公桌旁有兩米寬的落地門、兩面大片窗戶,和一個後陽台,頭頂電風扇旋轉,加上一座安靜的工業電扇,氣溫飆到30度依舊涼爽,連同我翹腳放在辦公桌上,嘴巴恣意吐的煙很快就被風吹到透明。

先是部落附近的地區型醫院爆發疑似案例,樓上樓下3個人保持1公尺的距離彼此哀號,部落專門出產警察和護理人員,我們開始計算親戚關係和住家距離,以及哪些payi和baki定期去看診取藥……我的工作相對沒那麼緊張,倒是兩個妹妹得每日登門拜訪長者量血壓、測體溫、送午餐。

隨著縣政府每日下午3點報導新增案例和足跡圖,花蓮已與全國同步進入警戒區,這陣子遇上計畫申請、驗收或標案期,常出入公部門或接觸其他單位,再加上家中親戚從外地回來,深恐自己也會在不注意的時候沾染病毒,畢竟白色T-shirt穿在身上不到幾分鐘就會印上污漬,連我自己都不知道哪隻手摸了什麼,於是我自主在家辦公,離開自由的二樓。

在無法舉辦活動的情況下,許多原訂的計劃一再推延,直視著電腦敲鍵盤、打手機遊戲、躺沙發看電視讀小說、等待室友煮的美食變成我的日常。

疫情把世界變得緩慢又迷亂,平常白日必須出門上班,現在幾乎24小時與室友一起面對牆壁和窗戶,倆人的距離反而又近又遠,像夢又像風。

我們各自在家有工作間,一堵牆壁區隔,隔間聽鍵盤起落、聽參與線上會議或演講分享、聽手機即時訊息不斷響起……。除此之外,他在幹嘛?那些我不在這個空間的時間,那些過去我必須朝9晚5離開的距離,他的生活被什麼填滿,有我不知道或是我應該知道的嗎?佔有慾隨鬱悶的氣氛變得不可理喻。

我常把音樂放到最大聲,又把聲音轉小,這裡不是二樓,風不會消化。室友擔憂劇場的工作無法如期推展,我擔憂執行的計畫如何撰寫成果報告,我們的工作都與人相關,少了面對面,再多的視訊會議也無法解決。

昨晚室友坐在電腦桌前面工作,我走進他房間,坐在隔壁的木頭椅子上,默默翻閱一本散文集,中間隔著印表機卡滋卡滋吐出一張張白紙,我手遞過去拿給他,瞥見我們的狗黑嘴優雅地側臥在磁磚地板上。

真好,一家人都在,其他的,讓風慢慢的吹吧。


▇謝凱特:大疫之莓

疫中緩慢而迷亂的世界,我想起《威尼斯之死》。

滿城疫病如水氣氤氳在迷宮般的威尼斯巷弄、小橋、河道,小說主角阿申巴赫是知名作家,彷彿不知道這城裡發生什麼事情一般,無視封鎖線和當地人的警告,幾天來不停尾隨著美少年達秋。為了更靠近心中至美的象徵,他到理容店精心打扮,好讓自己有資格接近心中的神(當然,你可以說是為了搭訕達秋而去セット一番)。理髮師替阿申巴赫染髮、修容、剃眉、畫眼線,皺紋掩蓋在雪花膏裡,嘴唇顯出草莓的顏色。繫上紅領帶、戴著寬草帽,走出店門,腦袋一陣烘燒,身體滲著汗(讀到這裡不免懷疑阿申巴赫是否已有染疫跡象,或者早已確診而此刻發病),在這個遍尋不著達秋的時刻他口渴難耐,到了蔬果店沒有買清涼的果汁或解渴的瓜果,而是而是酸甜熟爛成艷紅色的草莓。

誰解渴吃草莓呢?唇與草莓,多麼鮮嫩欲滴的連結,在本該禁錮的城裡像一把火燒著。

冰箱裡放了很多草莓口味的食物。

隔著障子門,書房對門就是廚房,這是室內設計師的貼心考量,讓我得以一邊讀書寫字一邊還可以顧廚房的爐火,WFH,對我而言一直都是一門之隔,文字工作,家政夫工作。但其實我更常在工作時頻頻到廚房開冰箱挖東西吃,各種水果及其再製品,果乾、軟糖、慕斯。

三級警戒時,外頭的風鈴木花早已經萎謝,結成串串果莢,一個炸裂,帶翅的種子飛散一地,像上千隻撲火而死的蛾的屍體,堆積在人行道上,立夏後的熱風一吹,窗外整個城市搖光起來像梵谷的筆觸。

坐在電視機前不理解怎麼有人此時此刻還可以相約山中群聚玩水,坐在窗前久了卻也懂了鄰居冒著風險也要外出即便只是走幾步路的遠行。等待冰箱空盡才迫不及待地戴上口罩外出採買,踩過一地果莢碎翅,掃描實名制QR code發簡訊、量額溫、噴酒精、進超市,別人購物籃裡滿是生鮮泡麵衛生紙,我的籃裡是草莓義式雪酪,草莓奶油蛋糕,草莓氣泡酒,草莓夾心酥,我的愛。

(但草莓漱口水是不行的,再怎麼墮落也不。)

購物返家一樣是掃描社區電子磁釦、量額溫、噴酒精,在玄關處把所有商品外包裝用酒精擦拭一遍,該歸位的歸位,該藏起來的就用蔬菜肉片虛掩起來。夜裡伴侶自醫院下班回來,打開冰箱時若有所感地說:這冰箱是我買的,但怎麼我跟它這麼不熟。

其實他不熟的不止冰箱,他也常在打開廚房、書房門、儲藏室、PP製衣櫃抽屜時講一樣的話。如同我從來沒看過他的手機、平板、文件夾、隨身硬碟裡的東西,即便知道密碼和位置,也是不看的。祕密像房間,每個人都要有幾個,因為得要知道別人也會有那種心情,如同自己在進書房工作前得偷偷從冰箱用食指挖一口草莓果醬,放進嘴裡──有些酸酸甜甜的事情,淺淺嘗過就好。

該成為祕密的,就讓它自己在身體裡消化。

小時候不懂長輩們藏私房錢是什麼意思,長大懂了,他們藏的不是錢,他們是需要一個祕密的空間,把自己藏進去,沒有惡意,無關信任與否。

我藏的是草莓果醬。

阿申巴赫藏得更深了,小說中的他極度節制、嚴謹,每天早上早起洗冷水澡然後開始把一天時間奉獻給寫作,根本存天理滅人欲。但壓得越深的事物,解壓縮時的反彈越是猛烈,如同大疫之城裡,一顆熟爛的草莓。

不知道這篇會不會變成通訊群組裡流傳的一則假新聞:「慟!知名作家阿申巴赫染疫身亡,未戴罩,足跡遍布鬧區。蔬果店老闆崩潰爆料:他向我買草莓,稱『熟爛的解渴有療效』。」


【疫下交換週記】

 Week 1 ➤➤

Week 2➤➤


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
作者:謝凱特
出版:九歌文化
定價:280元
內容簡介

作者簡介:謝凱特
東華大學創作與英語文學研究所畢業,著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》,曾獲臺北書展大獎非小說類首獎,入圍臺灣文學金典獎。覺得長大是一件好事,好在我們終於可以放心地忘記自己,長出耳朵,聽世界的聲音。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我長在打開的樹洞
作者:程廷 Apyang Imiq 
出版:九歌文化
定價:280元
內容簡介

作者簡介:程廷 Apyang Imiq
太魯閣族,生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所,現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。
曾獲2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020台灣原住民族文學獎散文組獎、2020台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020年國藝會創作補助。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.158》跟著福邇一起解謎破案、香港city tour