疫下交換週記》鄭順聰 X 包子逸:聊聊想念的吃食

像是一場末世電影,空無一人的街道、等待每日下午二點中央流行疫情指揮中心記者會直播、社群媒體上真偽不明的資訊⋯⋯每個人都像一張張溫床。然而疫病也有它的遊戲性,移動不宜、相見不宜、擁抱不宜,我們得保持靜物的姿態,一二三木頭人。

生活在疫病或者疫病在生活,我們丟失了什麼的同時,是不是也重拾了什麼?Openbook與九歌出版合作,邀請兩組作家交換週記:生活在部落的作家Apyang Imiq程廷和在都市裡定居的謝凱特、同樣視「走傱」為性命的作家鄭順聰與包子逸,在日子與日子的間隙裡神遊、書寫、紀錄疫病籠罩下的生活。

▇鄭順聰:臥讀上小吃太空

猶記得5月中旬收到新書,《小吃碗上外太空》正熱騰騰,我是先把前頭與壓軸那清輝窯的上半場與未來進行式先讀個透徹,再來品嚐主文的碗中豐盛。〈好農家米糕〉在《鹽分地帶文學》雙月刊已詳讀,此田調與文彩兼具的飽滿,牽起我和包子「小吃知識共商量」的因緣。

那時讀〈艋舺夜巡〉到深夜,想說隔天來去貴陽街走走,好久沒去阿猜嬤甜湯坐坐嚐嚐了。

事情的發展大家都親身體會了,自肅在家轉眼將近一個月,那饞意與追逐饞意的行動力全被關禁。阿猜嬤我當然沒去,艋舺成了這波疫情的重災區,周記肉粥也無法月月訪了——我好想鑽進側旁小巷,逛三水街,走入新富町市場點杯咖啡,潛入這老屋欣力的馬蹄形建築暗藏之天井,拍照耍帥,沐浴天光。

防疫在家,除了悶起來寫作,和女兒們玩低能遊戲,努力健身讓肌肉痠痛痠痛外,腦中當然是浮想聯翩囉!望著《小吃碗上外太空》目錄悵然,好想去八棟圓仔湯啊!我都讓礤冰(tshuah-ping,剉冰)來封凍圓仔以增加嚼勁,冬天喝熱湯為禦寒我有時油條有時浸泡餅的——臨走前我總會包紅茶回家,一杯量少,兩杯得相疊,除了碎冰與檸檬片,老闆會貼心地墊塊厚紙板,以防壓歪溢出。

八棟圓仔湯往往是最後一站,在這之前,我可能吃過南機場夜市的肉圓、水餃、關東煮、山內雞肉與郭魚湯,好吃炸雞那攤包回家更佳,特殊的裹粉讓炸物置久依然美味。

《小吃碗上外太空》是以清輝窯為線索,串連台灣小吃的歷史軌跡與店家人生心酸,我只吃過一半不到,卻引發我譜系蒐集的狂興,有影是:

看一个影,生一个囝。
khuànn tsi̍t ê iánn, senn tsi̍t ê kiánn.

想到豐原我只懂廟東夜市與雪花齋,陳家萬仁肉圓讓我口水直淌,浮想南北各地我咬過的肉圓;現居台北的我還有好多遺珠,疫情解封後定要跳上Taxi,直衝蔡記岡山羊肉與老圓環金聲號;台中的甜品繽紛多樣,四季春我在google地圖標示了(插旗本來就很多)。

人說讀書可以臥遊,我是藉由文字神遊我吃過/沒吃過的小吃,暫且療飢,無法止餓,有點心酸,純然苦中作樂!


▇包子逸:生一个囝,拚一碗圓仔

「看一个影,生一个囝」這句俚語非常有畫面啊!哎,您這「譜系蒐集的狂興」襲來的症頭我也相當熟悉,比如買碗盤,總是那麼容易擦槍走火感覺要再湊一碟方能圓滿;比如買書,喜歡的作品橫掃千軍買好買滿,買到自己忘記早已買過,書架上尷尬地擺了好幾對攣生兄弟。

看到你寫去南機場的八棟都會點礤冰(剉冰)封凍圓仔以增加嚼勁,馬上知道是內行的(作揖)。以往我吃八棟只點酒釀芝麻湯圓(熱),那對我來說已相當極品,沒想到和攝影出任務為新書拍內頁附圖時,額外點了一碗冰鎮版的酒釀芝麻湯圓,當下一腳踢飛昔日最愛,將冰鎮湯圓迎上冠軍寶座──封凍圓仔口感更上一層,根本湯圓界的楊貴妃啊我的天,以前怎麼這麼傻竟然豪不知情!我的內心發出馬景濤式的狂嘯。

好,冷靜一下。不是什麼文學比喻,最近呢,我還真的生了一个囝。這个嬰仔誕生在新書印好準備上架後的一週,完全不打算給我任何耍廢的休息空間。就在這關鍵的一週,這座城市彷彿響起了懸疑片的鼓聲。

5月11日我拿到新書,翌日我打電話給阿猜嬤甜湯老闆,當時華西街已經氣氛緊張,當天老闆到現場營業觀察情勢,華西街上的熱門小吃小王煮瓜已率先停業,我本來想親自奉上新書,順便還老闆一疊向他借來拍照的清輝窯碗,可惜這一錯過,這座城都半拉下了鐵門。

吾家嬰仔誕生後的隔日,疫情升級為三級警戒,是日我收到八棟圓仔湯老闆的line訊息,影片中他從夜市牌樓走入黑巷,一邊旁白:「南機場夜市熄燈暫時歇業」。夜市人生不容易,華西街挺過了SARS的重創,這一次我多麼希望它不要傷得太深,塵埃落盡,又是一條好漢。

在此之前,我僅能期待,在華西街吃一碗當歸豬腳加麵線,啖源芳割包(他們家的四神湯也是清輝窯老碗裝盛),或者上昶鴻麵點品嘗菊花肉麵,點一盤老闆娘以細線剖成兩半的漂亮滷蛋,踅到麵店斜對面吃點排骨酥湯與筒仔米糕,最後的最後,晃到最北端的阿猜嬤甜湯店吃一碗紅豆米糕粥,回程路上,也許喝一杯華西街珍果的新鮮果汁──像那樣的日子,儘快回來。


【疫下交換週記】

 Week 1 ➤➤

Week 2➤➤


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 小吃碗上外太空
作者:包子逸 
出版:有鹿文化
定價:420元
內容簡介

作者簡介:包子逸
常寫散文、影評與報導。熱衷挖掘老東西與新鮮事。
喜歡自己做菜,珍惜使用餐櫃裡的老碗盤。
散文曾獲台北文學獎、時報文學獎、林榮三文學獎,譯文曾獲梁實秋文學獎首獎。作品收錄於九歌年度散文選。
《鄉間小路》雜誌專欄「文明野味」作者。
著有散文集《風滾草》(誠品、博客來選書)。
這是她的第二本書。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 夜在路的盡頭挽髮
作者:鄭順聰
出版:九歌文化
定價:280元
內容簡介

作者簡介:鄭順聰
作家。嘉義民雄人,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。
新近出版散文集《夜在路的盡頭挽髮》。作品有《時刻表》,《家工廠》,《海邊有夠熱情》,《晃遊地》,《基隆的氣味》,《黑白片中要大笑》,《台語好日子》,《大士爺厚火氣》,《仙化伯的烏金人生》等。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.158》跟著福邇一起解謎破案、香港city tour