2026年2月台北書展期間，我在波蘭圖書協會的攤位做了一個快閃「駐村翻譯」。在為期6天的書展期間，我翻譯了波蘭超紅的BL漫畫《超市擬人》（Yaoi Market），頗受好評，波蘭當地漫畫百科Komiksopedia也有報導。後來當我得知獲選波蘭圖書協會（Instytut Książki）的9月駐村翻譯計畫，不禁突發奇想：要不要趁駐村期間，順便到波蘭其他城市參加漫展，舉辦講座，把台灣漫畫介紹給波蘭讀者呢？
我駐村的波蘭文化首都克拉科夫（Kraków），9/12到9/13就有第4屆小波蘭漫畫節（Małopolski Festiwal Komiksu），9/19到9/20在波蘭電影和漫畫首都羅茲（Łódź）則有第37屆國際漫畫及電玩展（Międzynarodowy Festiwal Komiksu i Gier，簡稱MFKiG）。羅茲漫展十分知名，會有來自波蘭全國和國際的漫畫家、出版社、同人創作者和Coser參與，觀眾約有兩、三萬人。我兩個都報名，也都報上了。
接下來要做的就是選擇漫畫、取得作者或出版社非商業展出授權，以及著手翻譯。幸運的是，我家漫畫很多，我和漫畫出版社也多半互相認識，台灣作者人都很好，28本漫畫都順利取得授權了。
➤翻譯是真．手工業
我的活動標榜「現場手動翻譯漫畫，我邊翻你邊看」，但畢竟有28本，最好出發前先譯好一些比較妥當。開始翻譯後，我發現一些共同和不同的挑戰。共同的挑戰是，歐美漫畫習慣用橫向對話框，並且用Capital Letters（大寫字母）；台灣的漫畫多半和日漫一樣向右翻，用直式對話框，要把大量對話用大寫字母塞進細長的對話框本身就是挑戰。
有時候我會把對話寫在空白處，有時候我會用便條紙或背膠紙貼到對話框上再寫上去。所以除了翻譯，大部分時間我都在剪剪貼貼、寫字、用立可帶改錯字，貨真價實手工業。
然而也不是每一本書都可以把對話框「趴」一聲貼上去。《瀲師》的畫面很美但偏暗（整本的基調是藍色和黑色），可以寫字的空白處很少。為了不遮到詭麗的畫面，同時兼顧整體美感，我在多方嘗試後，決定把翻譯寫在半透明紙膠帶上貼上去。
用半透明紙膠帶的效果意外的好，賦予畫面陰森透明的感覺。而且紙膠帶可以撕，在「破壞」那章我真的把字寫在撕成兩半的紙上，「拉扯」也用一條特別長的紙膠帶讓它斜斜橫越過畫面，創造出拉扯的感覺。
翻譯《瀲師》最難的地方就是標題，還有解釋什麼是趕屍術。「瀲師」一語多關，可包含戀師、戀屍、殮師（屍），煉師（屍），而且作者說「瀲」還有水光瀲灩滿溢波動的意味，象徵書中主人公師父稍縱即逝的生命，所以也不能翻成太恐怖，比如「從地獄回來的趕屍人」之類的。
作者和版權公司目前用Lianshi加副標題，所以我也沿用，而我的副標題是Mistrz (Zombie) i Uczen (Mistrz od Zombi)，符合作者原本同人版的標題《道士徒弟與殭屍師父》。
趕屍術解釋起來太困難，加註對小說可能適合，但不適合要讓人一目瞭然的漫畫。所以我譯成ruszyciel zombi（讓屍體活動的人），有時候也翻czarownik，也就是巫師。
為什麼不用原文中的道士？因為波蘭讀者所熟悉的taoizm是儒道墨法中的道家，taoista是鑽研道法的哲學家。要告訴他們「道士有兩種，此道非彼道」又要花上很多時間和字數，所以雖然有點可惜，最後我還是決定以波蘭讀者熟悉的直觀方式處理。
➤在地化，陌生化，專有名詞，That’s always the problem
在地化有在地化的好處，就是親民易懂，但在地化也會無可避免地簡化，讓原有文化的特色顯得扁平，甚至超譯。因此在必要時刻，我會保持原文的特殊性並且加以解釋（前提是，空白處要夠）。
翻譯《神祕列車》到一半，我才注意到這是一個客家庄的故事。本來我是用台羅拼音翻譯人名，結果翻到一半發現應該要改成客語。但後來一想又不對，白色恐怖時期是推行國語政策，所有的東西（比如站牌標示）應該都是國語吧？外省特務應該也是講有外省腔的國語。那到底要用哪一種拼音呢？
另外我又想到，人物之間交談是用客語還是國語？故事中的孫子和阿公呢？我因此去信甘耀明老師，和他討論。他解答說小孩和外人講述他的故事是用國語，但和阿公講話幾乎都說客語，只是講得不好。
我想了想，決定乾脆全部用客語拼音（比如勝興車站用SEN-HIN，阿公名字用CI FUG-SEN），但是沒有加上聲調符號，因為這樣波蘭人會有點難懂。
為什麼這樣做？理由有二，首先這是一個魔幻寫實又有時空錯置的故事，可以視為意識流，所以外面的名字反映出來的是主角內心的狀態，主角怎麼想這些名字（火車站名稱和人名）就怎麼寫，因為它不必是現實中的名稱，而是主角認知的名稱。
另一個原因是，如果一下寫客語一下寫國語，波蘭讀者可能會搞混。雖然用不同的拼寫呈現也是一種反差的表現，但是在這兩場展出活動中似乎會太複雜，以後出版或可考慮。
翻譯《杯底不養金魚：美酒環島日記》時，也是從書名就開始頭痛。要保留「杯底不養金魚」嗎？還是翻《美酒環島日記》就好？後來想了想，女主角叫金魚，畫面中也有金魚，空白處也夠寫註釋，所以就保留了這個諺語。但這有文化隔閡的風險，因為波蘭人在飲酒時不會說：「乎乾啦！」（飲到杯底，所以才會有「不養金魚」一說），而是會說：「Na zdrowie！」（祝你健康！）
另一個讓我苦惱之處是「柿餅」。雖然在波蘭文中可以用kaki表示｢柿」，但這是來自日文的名稱，我不想用日文名稱去取代台灣的「柿」。最後我決定保留客語的拼音（主角們是在新埔吃到柿餅），然後在註釋說這是一種像是李子乾（suszona śliwka）的東西。
會這樣處理是因為波蘭有李子和杏子，也有李子乾和杏子乾，是波蘭文化很重要的一部分（不只可以吃還可以拿來煮，就像桂圓茶那樣）。我只解釋了柿子是橘色的，為了讓讀者理解，還和作者要了一些彩色照片（曬柿子乾，烏梅啤酒，台啤18天）貼在空白頁。
另一個翻譯要注意的是專有名詞和歷史背景。在《往海的深邃之處》有兩艘大清國的船，一艘叫定遠，一艘叫鎮遠。雖然今天大多數人在翻譯它們時會用漢語拼音，但是漢語拼音是1950年才發明的，大清國時代不會翻成Dingyuan或Zhenyuan。我查了當時的文獻，也和作者討論，最後決定使用它們當時在外國媒體上出現的名字Ting Yuen，Chen Yuen。
➤小波蘭漫畫節兩日觀察
小波蘭漫畫節的規模比較小，但是很有家庭風味，很隨興，可以親密互動。因為前一天晚上我在別的城市有講座，漫畫節當天才坐火車趕回來，下午兩點才到會場。從來沒在漫展擺過攤的我，擺攤後才發現：有時候沒人來，有時候來一堆人，就像浪潮。
波蘭讀者對台漫滿感興趣的，因為很新鮮。我在桌上放了一包桃園機場買的唐舖子牛軋糖，一個小孩拿了一塊，後來又回來拿第二塊。他看了一下我正在翻譯的《妖怪五星好評1》，問這個有第三集嗎？我說只有兩集。他問：「這個在波蘭會出版嗎？」我說如果找得到出版社。
兩個女生看了《杯底不養金魚：美酒環島日記》，說看了想去台灣玩。一個年輕人看了幾部作品，也和我談台漫概況，在我準備的留言本寫下：「台漫不怕禁忌，不怕說困難的事，有點瘋狂，我喜歡。」
後來，在波蘭教中文的台灣朋友來探班還幫我拍宣傳影片 。我說你趕快去對面的波蘭攤子看一下，他們的插畫超好看。畢竟交流要雙向，不能只有單向，想要別人對台灣感興趣，我們也要對波蘭感興趣。有個阿根廷漫畫家問我知不知道Mangasick，他有在那邊賣過他的漫畫。
雖然只有短短4小時，但是邊翻譯邊和人互動交流很勞心勞力，晚上回到駐村宿舍馬上睡死。
第二天我10點就到了，帶了更多漫畫，把台灣地圖掛起來。第二天超多人拿起《神祕列車》翻閱，說喜歡作畫的線條。有人很喜歡《直到夜色溫柔》。有兩個年輕人問這些漫畫可以在哪買到？我說這邊的漫畫只展不售，但是之後我可以把一些捐給小波蘭省圖。
我問他們最喜歡哪些？他們毫不猶豫指名《瀲師》、《尋山人》和《北城百畫帖》。有小孩拿起A士的《金門衛生兵的日子》翻閱。《青苔咖啡店》也好多人拿起來看，一個大約10歲的小孩也問：「《青苔咖啡店》多少錢？可以買嗎？」《毛球國家防衛部的災難》也逗笑很多人，然後他們問：「這個跟《燃燒的西太平洋》的作者是同一個喔？」我說對⋯⋯那個作者還有畫中華民國110年國防報告書：漫畫版喔！
《月娘咬耳》也引起興趣，有小孩問《1624男人與島》在波蘭會出版嗎？可以買到嗎？我說目前買不到，出版社我會努力找，但這些漫畫最後會捐遍波蘭圖書館，從南到北。有人非常喜歡《蜉蝣之島》的畫風。有人說《何利波》他們某個朋友一定會喜歡。
很多人和我討論台漫的特色是什麼？受哪一個國家的漫畫影響比較多？還有我最推薦什麼漫畫？我推了一堆然後說韋宗成和毛球是我的心頭好，因為就是瘋狂的台灣神作啊！我說台漫特色是fusion，融合日歐美漫畫特色，也有一些中國元素，但長出來就是台漫的樣子。而且「有點瘋」講得很對，畢竟活在一個充滿天災人禍，存在似是而非的國家，不瘋怎麼活得下去嘛。
我就是最好的例子，如果我不瘋，怎麼會拖20幾公斤的台漫到波蘭而且從南跑到北呢？我前後左右的波蘭攤主也和我聊很多，我也禮尚往來，買了很多周邊和漫畫，包括西利西亞語漫畫（język śląski，這是波蘭西南部當地一種語言）。我說這和台灣漫畫家用台語創作很像，作者聽了很高興，說她也會去羅茲漫展，會帶波蘭文版本給我，讓我對照讀。
➤在長得像UFO的體育館舉辦的羅茲漫展
小波蘭漫畫節結束後一周，我就風塵僕僕，帶著一大箱台漫前往羅茲。我遇到許多熟面孔，包括在小波蘭漫畫節遇到的漫畫家們，《超市擬人》的作者安涅絲卡．卡明絲卡（Agnieszka Kamieńska），後來在展期還遇到Komiksopedia的負責人帕維爾．戴普圖（Paweł Deptuch），以及推薦我來參加羅茲漫展的Timof出版社負責人帕維爾．提摩飛耶克（Paweł Timofiejuk），他出了波蘭第一本台漫《瘋人院之旅》。
展期中我也認識了許多波蘭漫畫圈的新朋友，比如畫《我遙遠的親密陌生人》（Mój daleki bliski）的漫畫家安娜．波謝普欽絲卡（Anna Poszepczyńska）。我把她的漫畫手工翻譯成中文，她還有來我的攤位簽繪。回國後我把她的漫畫放在師大白鹿洞展出，供人閱覽。
有趣的是，許多人在我開口自介前就說：「喔，我知道妳，妳是翻譯《超市擬人》的那個台灣人。」所以說，雙向交流真的很重要啊！可以加深印象和增添好感。
和小波蘭漫畫節一樣，我在桌上放了20幾本台漫，文化部送我的Books From Taiwan漫畫版、留言本、林保署出的黃喉貂布偶（這個很可愛，很多人走過路過就會摸一下它的頭）、草鴞布偶和食蟹獴布偶，還有青文創出的台灣黑熊布偶和毛球紓壓公仔（大家都覺得毛球超好捏超紓壓），也掛出了台灣地圖。
原本我還在桌前加購了兩張椅子，讓讀者可以坐下來看，但開展後發現這很沒必要，因為在這種大家拚命跑攤（現場有250個以上的攤位）、走馬看花的大拜拜活動，椅子反而會妨礙動線。不過，即使在這競爭激烈的漫展中，台漫還是成功吸引了不少人的注意力。
開展第一天早上9點多，就有人來看《毛球國家防衛部的災難》，覺得肥宅加入軍隊變身AAV7兩棲突擊車、AH1W直升機、雷霆兩千非常腦洞大開又好笑。《金門衛生兵的日子》也引起注意，由於那部分我還沒翻完，所以就直接口譯「清除屋頂上的仙人掌結果仙人掌直接變身生物兵器」，也逗笑很多人。
我發現，波蘭人對軍事題材很感興趣，這時我很後悔，因為行李太重，沒有把《燃燒的西太平洋1-6》帶來給大家看。和小波蘭漫畫節一樣，《青苔咖啡店》、《神祕列車》、《月娘咬耳》、《瀲師》、《往海的深邃之處》、《失業殺手俱樂部》等漫畫都非常吸引人，我在波蘭火車上剛翻好的《五星妖怪好評1》和《何利波》也有許多人翻閱。
出乎我意料，波蘭讀者的胃口很廣，不管是嚴肅的威權歷史（《神祕列車》），硬核科幻（《月娘咬耳》），嚴肅又惡搞好笑的歷史（《跳躍吧! 大同萌會》），生態保育（《尋山人》、《青苔咖啡店》、《石唬搶救大作戰》），BL（《瀲師》）還是結合搞笑和嚴肅的軍旅生活（《毛球國家防衛部的災難》、《金門衛生兵的日子》）或是奇幻（《北城百畫帖》、《何利波》、《五星妖怪好評》）都有各自的讀者。
大部分波蘭讀者覺得台灣漫畫很新鮮，很瘋狂，很好看，希望看到台漫在波蘭出版。因此，雖然我不是版權代理，但還是在波蘭業界人士鼓勵下，提著十幾公斤的台漫，橫越大半個體育館去找可能對台漫感興趣的出版社，和對方介紹台漫。
會不會成功不知道，但至少我跨出這一步了。對I人如我來說，這是一項艱鉅的挑戰，就像單槍匹馬去波蘭漫展擺攤，到波蘭各地演講推廣台漫一樣。
除了這兩場漫展，我在波蘭的一個半月內跑了7個不同城市去演講，包括格丁尼亞圖書館（Biblioteka Gdynia）和卡日米齊大學（Uniwersytet Kazimierza Wielkiego）等地，每場演講我都有講到台漫並展出台漫。
理所當然地，在這趟「台漫在波蘭從南到北走透透」後，我立刻病倒了。還好那時候旅途已接近尾聲，只要跑完一個福爾摩沙挑戰馬拉松（Formoza Challenge，為結合軍事訓練的障礙賽）就可以回家了。
➤漫畫不只是漫畫，而是文化外交橋梁的基石
這次台漫巡迴沒有拿補助，都是我自掏腰包。既然這麼辛苦又沒有資源，為什麼還要做呢？我想主要原因是：我愛台漫，希望它被更多人看到。看到波蘭讀者也喜歡台漫，我很開心。
另一個原因是：我相信台漫是台灣文化外交橋梁的基石，是開啟台灣和國際對話之門的鑰匙。我的目的不是「讓台灣被動地被世界看見」，而是讓「台灣主動與世界對話，掌握台灣敘事的主導權」。
雖然許多波蘭讀者知道台灣在哪裡，知道台灣和中國不一樣，知道台灣是個國家（只是地位有點問題，而且常被中國威脅），但還是有部分讀者或出版社對台灣不太清楚，覺得「台灣是個好的中國、另一個中國、反共中國」。這種過時的冷戰敘事對台灣在國際上的現況不會有好處，反而有壞處。
這時候，漫畫作為一個國際語言（畢竟大家都愛漫畫），是一個很好的工具，讓我可以透過台漫解釋「台灣是什麼」、「台灣文化和中國文化有什麼不同」、「台灣人如何苦中作樂畫出具有台灣特色的作品」。甚至，它還可以是國家韌性的展現。
和去年一樣，我這次也有去格丁尼亞參加波蘭福爾摩沙特種部隊（該部隊名稱來自台灣，詳情請參考我的著作《世界之鑰：帝國夾縫下的台灣與波蘭》）和福爾摩沙文化運動俱樂部合作舉辦的福爾摩沙挑戰馬拉松。
去年我帶了奇美鳳梨酥當伴手禮給主辦單位，今年我則帶了我自選自翻的《毛球國家防衛部的災難》給他們。主辦單位的人看到漫畫都很興奮，捏了毛球公仔也覺得很紓壓（據我估計，此球在波蘭此行已被約50個人捏過，捏過的人都說讚）。
主辦單位也問起台灣的近況，我說就和平常一樣啊，共機和中國船隻擾台，灰色地帶作戰，心戰和網路戰一樣也不少，但是「為了不要24小時都緊張兮兮，我們還在畫漫畫和做毛球，就像你們也在戰爭威脅下辦馬拉松」。雖然這樣想可能有點天真或狂傲，但我在說這番話時，心裡想的是：「只要我們還可以畫漫畫，看漫畫，用漫畫和人交流，我們就會活下去。除了晶片，經濟投資和地緣政治地位，漫畫也可以為我們爭取到盟友。」
為了繼續交流對話和爭取盟友，以及繼續我的歡樂台漫之行，我報名了2027年在波蘭格涅茲諾（Gniezno）的奇幻及漫畫節Fantasmagoria。該漫展的主辦人之一就是把波蘭BL漫畫《超市擬人》介紹給我的波蘭公務員維多．柯林斯基（Wiktor Koliński），他同時也是奇幻文學和漫畫愛好者，在當地創辦了一個奇幻協會，15年來都會舉辦漫展。
明年漫展，我希望繼續擺攤，翻譯我去年和今年留給他的台漫 ，也希望帶一些新的台漫去，如《地獄遊行》、《灣哥什麼事》、《我愛上弟弟的前女友》等（當然前提是，作者願意授權讓我翻譯展出）。我甚至想畫自己的漫畫，用自傳手法描繪「我與波蘭22年的愛恨情仇」⋯⋯雖然我多年沒畫漫畫了（上一本是圖文書《憤世媽媽》），但我想嘗試這個可能性。
在我帶台漫去波蘭展出前，我覺得自己辦不到。在我開始把台漫翻譯成波蘭文前，我也覺得自己辦不到（畢竟我非母語使用者）。但是這次闖蕩波蘭漫展，我發現我可以做到的比想像中多。
即使我的翻譯不完美，有進步空間，但如果一直害怕，就永遠不會跨出那一步，也不會進步。在跑福爾摩沙挑戰之前我也覺得自己做不到，但我現在已經跑過兩次了。只要跨出那一步，就可以繼續往前走。即使跌倒，還可以再次站起來，或是仰賴隊友和陌生人的協助，就像我在跑福爾摩沙挑戰時一樣。
福爾摩沙挑戰的motto是Nigdy nie zostawiamy swoich（我們永遠不會丟下自己人），從我2025年開始跑，就把它當成人生的座右銘。
所以，如果有人想和我一起參加明年7月的格涅茲諾漫展，或是想自行報名參加9月羅茲漫展或是6月波茲南奇幻及漫畫節Pyrkon，我都很樂意分享經驗。
雖然我們已經有會出國參加國際各大書展的台漫國家隊，但民間也可以組一個台漫游擊隊去參加各大漫展，親自和當地讀者交流互動。我相信，這對推廣台灣文化及拓展台漫市場，會有相當大的幫助。如果我們能把國外（比如波蘭）漫展的主辦人邀請來台，那就更有幫助了！
我期待台漫成為我們和波蘭之間的橋梁，也期待這橋梁可以把我們帶到更多的地方去。
