
▇鄭順聰:以音樂滌清耳朵的時刻

承包子上篇的「悲願」,我當然希望「自由吃食」的生活,可以早日回歸。且包子更為辛苦,不僅被疫情,還被孩子「雙重包圍」。在此,我不僅要對醫護人員,也要向全天下的媽媽致敬!
雖說管束在家的背景音是太太不斷踅踅唸(se̍h-se̍h-liām)甚至破口大罵的爆裂音!
不是針對我,我很乖,乖得像一顆冰封的湯圓,能滾就滾到書房去。然而,孩子在家上課,太太軍事化管控作息,催促孩子按表視訊,煮飯、清掃、網購⋯⋯脾氣失控,屬自然現象。
怕我這顆沒用的湯圓礙事,乖乖躲在書房,用音樂維持彈性。
三級警戒初期,氣氛肅殺,動輒得咎,我就將頻道鎖定在古典音樂:貝多芬容易激動引發火氣,蕭邦太浪漫不合時宜,巴哈死寂乃空蕩蕩的台北城——這些我天天聽的標配,怎麼都很齷齪(ak-tsak,煩躁鬱悶)。
就在此時,竟想/響起了久久未碰的舒曼,尤其是鋼琴曲,不那麼浪漫,介於激動與死寂之間,壓抑中揚起輕盈,神經質之浮想聯翩,是精神的冷卻劑,助我渡過三級警戒的初期躁鬱。
但自肅時日一久,作息與心態進入穩定,我的音樂清單就如常了:點聽iTune的Match幫我挑的編輯精選,常是80年代的西洋流行歌,想夐遠些就New Age恩雅,偶而法式的Keren Ann,慵懶爵士我有Ella Fitzgerald,懷念澳洲團INXS,突然就蹦出臉友阿東整理「很潮的台語歌」,帶來耳朵的躍動生新。
每朝清晨甦醒,就以George Winston的美好來迎接憂喜未知的瘟疫之日。
以往的時光,忙於在外走踏覓食,現多出大把大把的時間,索性就來個歌手與樂團的歷史回顧,研究其風格內容之演變:從蘇打綠的首張同名專輯開始,加上演唱會版,可以串流整天;伍佰是必選,我會在〈牽掛〉與〈樓仔厝〉停留反覆播放數十次;The Corrs早就有大全集,點一次箭頭就可全聽。此外還有Camera Obscura,The Innocence Mission,Belle and Sebastian⋯⋯反正就是清新悠淡不要帶壓力就好。
警戒日成天聽音樂,比以往更易生倦,反而在此時,更懂得留白。
將音量轉至零,孩子與太太都睡著了,整座都市全世界盡皆無聲。在這耳朵的空白地帶,放下情緒,舒緩鬆弛,相對於喧囂躁動,足以讓身心靈為之滌清。
但對剛卸貨的包子媽妳來說,得不分日夜餵養甫出生的孩子,很難有耳根清淨的時刻吧⋯⋯湯圓大叔在此,以阿爆的金曲獎年度最佳歌曲〈Thank You〉向妳3Q:
Maljimalji,masalu!

▇包子逸:無限循環的Lo-Fi日子
Dear湯圓大叔:
聽到您略為詳實地介紹一家之主的「爆裂音」……嗯,我只能說您勇氣可嘉。在此借花獻佛,也點播阿爆一曲〈Thank You〉獻給你們家三頭六臂、居功厥偉的偉大女性。值此非常時期,踅踅唸有理,爆裂無罪。
我在你新書裡〈夜半,我浸在黑潮中〉一文讀到你說自己聽的音樂很雜,對照一下你列出的音樂清單,還真的是廣納百川呀。文中寫你喜歡在黑潮咖啡館獨自廝混到深夜,聆聽老闆貼心替你播放的Satie音樂,文中蔓生都市生活的孤寂感。孤寂真的是相對性的啊,在那個時空裡,能夠那麼任性地走入擁抱自己的咖啡館,並且有人有那樣的心思,特地播放幾首屬於你的曲子,於今想起來是多麼奢華的派對。
你看過《偷天鋼索人》(Man on Wire)這部紀錄片嗎?1974年一位法國鋼索表演者Philippe Petit在朋友的掩護下,在紐約兩棟世貿大樓之間搭了一根鋼索,來回走動了將近一小時,一度臥躺鋼索上如臥躺在雲端,看起來如此愜意不費氣力。故事講到這個讓人嘩然的片段時,配樂正是Satie最著名的鋼琴曲Gymnopédies。在那疏離又清脆的琴鍵音中,最讓人動容的不僅是藝術家直視深淵、優雅無懼的身段,還有伴他冒險的朋友在數十年後回溯這一天,仍然眼中有淚。我不知道在多少的影片中聽過Satie的鋼琴曲,印象最深刻的大概是這一段。
對我來說,Satie就像19世紀的Lo-Fi Boy。Satie的音樂調性其實相當類似於當下流行的Lo-Fi Hip Hop,沒有張狂的起伏,清寂中帶著奇異的安定人心之效,可以無限循環播放,每一段旋律都聽起來似曾相識,彷彿是日復一日被迫窩在小房間裡、疫情時期的主題曲。
我呢,這些日子如果沒有特別想聽什麼專輯的時候,偶爾也聽Satie,更常打開Youtube的Lo-Fi Hip Pop頻道,陪那位左撇子的女孩寫著無止盡的作業,從白日寫到黑夜。
這幾天重聽Bill Evans那張經典專輯《Waltz for Debby》,專輯的封面讓我想起女兒,女兒像Debby一樣有短短的捲髮,彎弧型的瀏海。聽這張專輯的時候,可以聽到現場錄音中杯盤交錯的叮叮響,還有每首曲目結束後人們溫暖的掌聲。我想念的那些。
在這個時代,VR都可以帶我們漫步月球了,似乎已經沒有出門的必要,然而人們還是希望真真實實地出門在外,旅行,聽現場。●



