書.人生.蔣亞妮》知道這件事

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

國中一年級時,我沒有近視,但曾經偷偷戴了一付金邊平光眼鏡好幾個月,從未有人問起原因,甚至是自己的母親都沒注意,它只靜悄地在我鼻骨兩側沉壓出兩個小小窪地。凹沉處原來並不是總用於淤積淚水,只不過是像後來書櫃,被胡塞海填進兩層三疊的雜書,木板隨著時間凹彎那般。

因為想知道一些什麼,所以交換了什麼。

知道自己的長相,其實不是一件簡單的事。那付眼鏡正是我的一知與半解,因為想要「不漂亮」,卻忘了理解什麼人事才是漂亮。當時的密友因為近視加深,戴上厚到幾乎障去眼神的鏡片時,只對我說了一句:「我不漂亮了」。眼神帶過我尚未近視的空鼻梁,她說的不漂亮與漂亮,變成耳光清脆響。等到後來我明白,世間只有未知的不夠漂亮,不存在已知的足夠漂亮時,我們已失散在「知」的後作用力中,互斥彈發。但我知道,按照無聊的世界度量說法,她在遠方嫁得漂亮,可能還擁有一個乾淨明亮的廚房。

在幾乎沒有半件人情世情被我確知,寫字可以大方歪斜、初經沒來的童年,我曾陪著遠房親戚參加過一次台北國際書展。台中女孩逛書展,幾乎像是朱點人〈秋信〉裡,日據時代的老秀才上台北逛「始政四十週年紀念博覽會」一樣行狀。我在成年人的胸線高度以下選書,只確知了買書是比自己買晚餐還大人的事,卻沒想到那年書展的自選書,奇巧高明,即使是現在的我,都挑剔不來,世間女孩果然都身懷未知原力。

那時(應該是用壓歲錢)買下的三本書,如今依然壓在書架板上,相比其他相同厚度的書,卻有絕然不同重量。第一本書,與我同年同歲,是《挪威的森林》(1987),那時村上春樹還沒被叫成村上,我更無從知道這段比許多言情小說還不刺激的故事,光日本就有千萬人買下。書展帶回《挪威的森林》後,第一個十年過去,我才迴身讀到村上第一本書《聽風的歌》;又十年,終於知道開章就寫下:「完美的文章並不存在,就像完美的絕望不存在一樣。」他作為寫作者的欲望與自覺,有多巨大,我與這個男人的「知道時差」、「寫作時差」,足足二十年,時差無關年歲。

第二本書,是吳繼文的《天河撩亂》。那年我的私品評文學書展上,它比《挪威的森林》好看上那麼一些,但就只能一些,不能再多了。畢竟當我們談論「姑姑」,誰能高強過《神鵰俠侶》。直到我驚覺姑姑不只是姑姑,時澄的心比羅布泊更廢棄更絕美,甚至為它寫上一篇小論文時,金庸也已離世,小說家成為傳說。或許不知道,才是萬物真理,才能未完待續。知曉後的人與故事,一個接一個凝凍瓦解,不小心讀懂了,字就會成重拳,崩崩打垮時間。

那一年書展,忘了是上世紀的最後一年,或新世紀的第一年,大約都是意義非凡,這個「非凡」卻是現在附鑿而來,當時左不過是一個冷寒初春,書展帶來的心動,怎麼比得上親戚家旁的小火鍋店,涮下的那一盤雪花牛肉。牛肉超越時間,就像《美少女戰士》裡冥王星鎮守的時間之門忽然大開。

水手冥王星的日文名是「冥王せつな」,發音作Meioh Setsuna。「setsuna」意為「剎那」,剎那也是時間,但它短瞬倏忽,所以無敵。我在書展買的第三本書,正是漫畫《美少女戰士》第18集,完結篇。與畫出《幽遊白書》與《獵人》的丈夫冨樫義博不同,武內直子不脫泥不耽戀,將終始完美融作一體、盛大光熹。CP值完全超越新台幣定價,與其他17集一起,成為我搬家裝箱的書櫃定錨寶物。後來的讀物,不論文學、理論,我不用標籤紙,只以被折起的書頁分辨量級,越多折頁、劃線與自己回頭都辨析不了的潦草筆跡,越是經典。在萊辛說出:「真正的可怕是,二流冒充一流;假裝不需要愛卻渴求愛;或者,謊稱喜歡自己的作品,明明能做得更好。」以及奈波爾寫下:「我們真正會受到懲罰的謊言,只有我們對自己說的謊。」這些書頁,都被折出了雙層厚度,更曾恨不得在大江健三郎和谷崎潤一郎的小說裡寫滿私字。

但《美少女戰士》第18集,必得包著書套,翻頁時要小心壓到紙角。於我,那是銀河的母體,就像光明總會招來黑暗,它啟發了後來所有的閱讀。即使我們早都知道,月亮不過是微小光禿的衛星,一點也不強大。知識,總不吝為知道招來幻滅挫敗,是為交換。

比起知道宇宙奧秘與生命演算法則,知道自己的溫度,可能是如今最簡單的事。2020年,疫病現世,久久出門一次,總會不斷被告知體溫,37.2度,是我近日最高體溫,可能額溫槍貼得近了。即使是這樣的知,都帶有風險,寫作與閱讀的知,則更危險。

我曾在小小的文章裡寫過,為何寫作這問題,並不成立。寫作沒有問題,真正的提問應該是:「存活的方式與花費的時間」。那麼為何閱讀,也是如此,如果真要回答,得從那場世紀末(或世紀初)的書展後說起。女孩長大,折書寫字,行過遠方,會跌倒會撒謊,每當有人叫她作家,她總會想逃回家。她也終於近視,掛上了真正眼鏡,淚水總在讀書觀影與分離時,流過被鼻墊淺壓出的窪痕。但她非常勇敢,和你們一樣。雖然「知道」得拿東西來換,但依然要讀下去、依然要選擇知道、要知道更多,因為書裡,才有唯一恆常的漂亮,我說的是書,不是作家。

我跟你說你不要跟別人說,在書裡,我見到星星誕生,善惡光暗都平等,不因衡量虛化,不被死亡黯下。


蔣亞妮
1987年生,台灣台中人。摩羯座,狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢,目前就讀成功大學中文博士班。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。
2015年出版首部散文《請登入遊戲》(九歌),2017年出版《寫你》(印刻),2020年出版第三號作品,《我跟你說你不要跟別人說》(悅知)。