書.人生.王淑芬》書都做得到

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

標題很有為書造神的意味,但我並非膚淺的歌頌者,也並非因為自己以書為業,所以本位主義的高呼書本萬歲。從小到大,我身受其益,真可為書寫篇宣傳文的。

我的童年故鄉在台南左鎮,是個偏遠山區小鎮。多偏遠呢,就是每當有人問:「你住哪裡?」我答「左鎮」時,對方的海馬迴便開始出現「左營」,腦細胞糾葛不清,然後說「喔,我去過,高雄的海鮮很好吃」——就是這麼不為人知。一直要到有人在左鎮發現「可能是一萬年前的人類小頭骨」,然後考古學家光臨,之後蓋了「左鎮化石館」,終於才不再「左營當左鎮」。

偏遠之地,當然沒書店也沒圖書館,直到現在,它仍然沒有書店(但有圖書館了)。住在離文明有距離的地方,我爸卻是個聽法蘭克.辛納屈(Frank Sinatra)的文青。當時他是位年輕獸醫,僻遠山間行醫,為的是離他最大的病患主顧:豬,比較近。時尚好青年與知識分子的我爸,可能為了爭自己一口氣,於是假望女成鳳之名,我那時才升上小學二年級,無知、無膽兼沒見過世面,卻被他下令:必須到一小時車程外的都市小學就讀。

黎明即起,趕車上學的我,一縷幽魂般在我時髦的都市同學間謹慎飄移。當時好像不是自卑——沒見過世面的人,自卑這種人文情緒應該不懂,懂的話就能克服了,更多是膽小吧。

多膽小呢?舉一例,若在車上時,明明我下車的站就快到了,我卻連伸手拉下車鈴都不敢,心中不斷祈禱有人正好也要下車,他拉鈴,我跟著。如果沒有,我會搭到下一站,再走回來。現在完全無法體會,當時為何如此被都市的車所驚嚇?總之就是隻鄉下老鼠來到都市,覺得全市皆虎吧。

就這樣無聲且無友的度過一年多,來到三年級下學期。有一天老師上課時忽然問:「誰知道孟子的名字是什麼?」

老師又沒教過!全班同學臉上的表情都這麼說。但我知道。

我那文青老爸,除了熱愛西洋歌曲,也不忘託鄰居一位小學老師,每隔一段時間至台南市書店,為我買些課外讀物,字典辭彙自然也是書桌上的基本配備。其實,依那時他的經濟能力,以及當時的社會普遍觀念:熟背課本考滿分才是學生本職,讀啥閒書!他願意自微薄薪水取一部分為我買課外書,說明他的思想開放,洋味。

常有小讀者問我童年最愛哪本書?當我答「字典」時,總惹來大笑。我童年這款「隨手翻、隨機認字、記下其解釋」遊戲,為何如此吸引我,我猜,也不過是人的求知本能。我的求知慾是面向文字所構築的小宇宙,直到現在如果當天讀到一本書,學到某些新知,仍然覺得沒白活,自行生產無數腦內啡。

就在那個「無人知曉孟子本名」的夏天,我舉手回答了,因為幾日前恰巧在翻字典玩時,讀到「孟子,名軻」,還會寫呢。在黑板寫下工整答案後,走下講台,天地變色,我感覺自己成了本班的某種英雄。

書,或說閱讀,很神奇的竟在一刻間,改變我的人生觀。彷彿菩提下久坐,為的是悟道一瞬;我的愛讀久讀,為的就是忽然抬起頭來,說「我知道。」我知道書不分都市與荒野,書自己便尊貴、有高度。

字典,是我的倉頡,是從此天雨粟,我不再哭,伸出手來拉鈴表示我到了,要下車。

世間再沒有一樣東西比得上書的多元功能;馬斯洛的每一層需求,書都能提供滿足:從如何煎蛋,到如何迎接來生,世界上你想尋求的解答,書市幾乎都有。除了抽象功能,書甚至還能吃。路華汽車(Land Rover)曾搭配一款越野車上市,請廣告公司製作一本可食之書,除了印有在野外的基本生存指南,包裝紙可反光,用於發出信號;最後,緊急時還可吃掉以澱粉製作的書頁,保有生命所需的基本熱量。這本書在2012至2013年間,得過不少廣告獎。

我很幸運的結合興趣與事業,整個人生,從愛書人到教書、寫書,到處教人自己做「手工書」,我爸當年的投資,看來報酬率挺不錯。尤其身為童書作者,有許多機會受邀「作家有約」活動,直接與小孩面對面聊是非,簡直是書送給我的最佳紅利。

長大成人後,能開懷笑的時光少之又少,但是童言童語,每每天然呆、天然滑稽,有時也天然機敏。有一次我說:「古埃及時代,每當人死了,棺木中會放一本書……」孩子立馬接話:「遺書。」其實我是要賣弄「《死者之書》是十分古老的書,能陪伴死者」這則書歷史。還有一次,我勸勉孩子:「多讀書,對下一次的寫作也會有幫助。」台下有孩子立刻發問:「那世界上第一個寫書的人怎麼辦?」好個哲學家,簡直涉及悖論了。

讀書到寫書、教手工書,我的書人生中,最有意思的應該是發生在帶領親子製作手工書時。有回教做書,一位好年輕的媽媽在休息時間,湊近我,有些靦腆的分享她的心情:「我很久沒這麼開心了。」她說自己年輕時,也曾文藝少女過,現在別說讀書,光陪孩子寫功課,情緒就不知被無限輪迴的勒索過多少次。但是,此刻,靜下心來,寫幾句詩,畫幾幅圖……她笑著說:「好快樂。」

我懂她的快樂,那是自由。寫,一向是最大的自由。

我們讀著讀著,有一天,會想寫。書給我們養分,為的是在我們手中長出一支挺直的筆,寫出對這個世界要說的話。於是我又想起與一位小學二年級孩子的對話。他聽到我的自我介紹,說是寫過幾本小說,於是下課時跑來告訴我,他「一向也有在寫小說」。我驚喜問:「小說,哇,字很多呢。」八歲的小孩兒開示了我:「我的小說,字數倒是沒那麼多。」

好!誰規定小說字數一定要多,我真想對他一鞠躬。孩子未必是良師,但一定是益友。

從讀書到寫書,生而為人,我很滿足。因為,書從沒虧待過我,書都做得到;有書待讀,肯定之必要,乃人生如歌的行板。


王淑芬
童書作家、手工書達人、閱讀推廣人。曾任小學主任、美勞教師、公共電視與大愛電視台文學節目顧問與主持。著有校園故事「君偉上小學」系列、兒童哲學童話「貓巧可系列」、科普童書「怪咖教室」系列、《少年小說怎麼讀》,以及手工書系列《一張紙做一本書》等童書與教學用書六十餘冊。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!