標題很有為書造神的意味，但我並非膚淺的歌頌者，也並非因為自己以書為業，所以本位主義的高呼書本萬歲。從小到大，我身受其益，真可為書寫篇宣傳文的。

我的童年故鄉在台南左鎮，是個偏遠山區小鎮。多偏遠呢，就是每當有人問：「你住哪裡？」我答「左鎮」時，對方的海馬迴便開始出現「左營」，腦細胞糾葛不清，然後說「喔，我去過，高雄的海鮮很好吃」——就是這麼不為人知。一直要到有人在左鎮發現「可能是一萬年前的人類小頭骨」，然後考古學家光臨，之後蓋了「左鎮化石館」，終於才不再「左營當左鎮」。

偏遠之地，當然沒書店也沒圖書館，直到現在，它仍然沒有書店（但有圖書館了）。住在離文明有距離的地方，我爸卻是個聽法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）的文青。當時他是位年輕獸醫，僻遠山間行醫，為的是離他最大的病患主顧：豬，比較近。時尚好青年與知識分子的我爸，可能為了爭自己一口氣，於是假望女成鳳之名，我那時才升上小學二年級，無知、無膽兼沒見過世面，卻被他下令：必須到一小時車程外的都市小學就讀。

黎明即起，趕車上學的我，一縷幽魂般在我時髦的都市同學間謹慎飄移。當時好像不是自卑——沒見過世面的人，自卑這種人文情緒應該不懂，懂的話就能克服了，更多是膽小吧。

多膽小呢？舉一例，若在車上時，明明我下車的站就快到了，我卻連伸手拉下車鈴都不敢，心中不斷祈禱有人正好也要下車，他拉鈴，我跟著。如果沒有，我會搭到下一站，再走回來。現在完全無法體會，當時為何如此被都市的車所驚嚇？總之就是隻鄉下老鼠來到都市，覺得全市皆虎吧。

就這樣無聲且無友的度過一年多，來到三年級下學期。有一天老師上課時忽然問：「誰知道孟子的名字是什麼？」

老師又沒教過！全班同學臉上的表情都這麼說。但我知道。

我那文青老爸，除了熱愛西洋歌曲，也不忘託鄰居一位小學老師，每隔一段時間至台南市書店，為我買些課外讀物，字典辭彙自然也是書桌上的基本配備。其實，依那時他的經濟能力，以及當時的社會普遍觀念：熟背課本考滿分才是學生本職，讀啥閒書！他願意自微薄薪水取一部分為我買課外書，說明他的思想開放，洋味。

常有小讀者問我童年最愛哪本書？當我答「字典」時，總惹來大笑。我童年這款「隨手翻、隨機認字、記下其解釋」遊戲，為何如此吸引我，我猜，也不過是人的求知本能。我的求知慾是面向文字所構築的小宇宙，直到現在如果當天讀到一本書，學到某些新知，仍然覺得沒白活，自行生產無數腦內啡。

就在那個「無人知曉孟子本名」的夏天，我舉手回答了，因為幾日前恰巧在翻字典玩時，讀到「孟子，名軻」，還會寫呢。在黑板寫下工整答案後，走下講台，天地變色，我感覺自己成了本班的某種英雄。

書，或說閱讀，很神奇的竟在一刻間，改變我的人生觀。彷彿菩提下久坐，為的是悟道一瞬；我的愛讀久讀，為的就是忽然抬起頭來，說「我知道。」我知道書不分都市與荒野，書自己便尊貴、有高度。

字典，是我的倉頡，是從此天雨粟，我不再哭，伸出手來拉鈴表示我到了，要下車。

世間再沒有一樣東西比得上書的多元功能；馬斯洛的每一層需求，書都能提供滿足：從如何煎蛋，到如何迎接來生，世界上你想尋求的解答，書市幾乎都有。除了抽象功能，書甚至還能吃。路華汽車（Land Rover）曾搭配一款越野車上市，請廣告公司製作一本可食之書，除了印有在野外的基本生存指南，包裝紙可反光，用於發出信號；最後，緊急時還可吃掉以澱粉製作的書頁，保有生命所需的基本熱量。這本書在2012至2013年間，得過不少廣告獎。

我很幸運的結合興趣與事業，整個人生，從愛書人到教書、寫書，到處教人自己做「手工書」，我爸當年的投資，看來報酬率挺不錯。尤其身為童書作者，有許多機會受邀「作家有約」活動，直接與小孩面對面聊是非，簡直是書送給我的最佳紅利。

長大成人後，能開懷笑的時光少之又少，但是童言童語，每每天然呆、天然滑稽，有時也天然機敏。有一次我說：「古埃及時代，每當人死了，棺木中會放一本書……」孩子立馬接話：「遺書。」其實我是要賣弄「《死者之書》是十分古老的書，能陪伴死者」這則書歷史。還有一次，我勸勉孩子：「多讀書，對下一次的寫作也會有幫助。」台下有孩子立刻發問：「那世界上第一個寫書的人怎麼辦？」好個哲學家，簡直涉及悖論了。

讀書到寫書、教手工書，我的書人生中，最有意思的應該是發生在帶領親子製作手工書時。有回教做書，一位好年輕的媽媽在休息時間，湊近我，有些靦腆的分享她的心情：「我很久沒這麼開心了。」她說自己年輕時，也曾文藝少女過，現在別說讀書，光陪孩子寫功課，情緒就不知被無限輪迴的勒索過多少次。但是，此刻，靜下心來，寫幾句詩，畫幾幅圖……她笑著說：「好快樂。」

我懂她的快樂，那是自由。寫，一向是最大的自由。

我們讀著讀著，有一天，會想寫。書給我們養分，為的是在我們手中長出一支挺直的筆，寫出對這個世界要說的話。於是我又想起與一位小學二年級孩子的對話。他聽到我的自我介紹，說是寫過幾本小說，於是下課時跑來告訴我，他「一向也有在寫小說」。我驚喜問：「小說，哇，字很多呢。」八歲的小孩兒開示了我：「我的小說，字數倒是沒那麼多。」

好！誰規定小說字數一定要多，我真想對他一鞠躬。孩子未必是良師，但一定是益友。

從讀書到寫書，生而為人，我很滿足。因為，書從沒虧待過我，書都做得到；有書待讀，肯定之必要，乃人生如歌的行板。●

王淑芬
童書作家、手工書達人、閱讀推廣人。曾任小學主任、美勞教師、公共電視與大愛電視台文學節目顧問與主持。著有校園故事「君偉上小學」系列、兒童哲學童話「貓巧可系列」、科普童書「怪咖教室」系列、《少年小說怎麼讀》，以及手工書系列《一張紙做一本書》等童書與教學用書六十餘冊。