人們大概想不到，時間來到2020年，世界秩序突然變了個樣，以往我們習以為常的許多生活事，驟然間變得無以為繼，例如朋友聚會、看場電影。而更直接衝擊的應該是出國旅行吧，不論是航班取消，或是國境管制，都讓旅行變成遙不可及的心願。啊，好想念京都鴨川的流水與藍天。

幸好我們還有閱讀，藉由書本去想像旅行，也是個不錯的選擇。

從去年中到今年春天，我很幸運地參與了一場紙上旅行的規劃。嚴格來說，不是真正的旅行，而是紀念100年前一趟偶然又意義非凡的旅程，以及衍生而來的文學足跡。我的角色，則是近似專案經理或總聯繫窗口的位置，總和各方的資訊及材料，彙整而成這次紙上旅行的樣貌。說得直接一點，就是文學館的展覽承辦人。

這趟百年後再現的旅行，是1920年夏天佐藤春夫的台灣之行。佐藤春夫是日本近代的文豪，著作甚多，與芥川龍之介、谷崎潤一郎等人齊名，門生號稱有三千人。這樣的大作家，卻在28歲那一年，因為情傷等因素，來到台灣遊歷，像闖入異時空境地那般，開啟了佐藤春夫的視野與想像，也把台灣帶入日本文壇的眼界之中。他的〈霧社〉、〈殖民地之旅〉、〈蝗蟲的大旅行〉與〈女誡扇綺譚〉等作品，記錄下這趟台灣行的豐富足跡，不僅誘使許多後輩日本作家也來台旅行，同時為我們保留下足堪玩味的1920年台灣印象。

佐藤春夫來台灣時，去了哪些地方，一直是許多人討論的焦點。至少他在回日本後陸續發表的台灣系列作品裡，就交代出所到過的地方：

（由南至北）鳳山、高雄、台南、安平、嘉義、北港、二水、水里、日月潭、埔里、霧社、能高山、台中、彰化、鹿港、豐原、霧峰、台北、基隆。

本來原訂的計畫還有阿里山，但因為颱風導致鐵路中斷而作罷。這期間佐藤還搭船「中離」去福建廈門、漳州等地。這趟旅程總計費時三個半月（從6月底到10月中），真是把台灣西部平原及南投山區給走透透了，難怪能寫出這麼多豐富、翔實的旅遊紀行與小說來。從今天來看，在100年前旅行、交通條件如此不便的情況下，還能走訪這麼多地方，甚至去了霧社等原住民部落，實在不簡單。

回到展覽策劃上。如何將1920年佐藤春夫的這趟旅行，跨越時空介紹給2020年的台灣讀者，是這回最重要的任務。以最終開展為目標，往前推算了幾個相關環節：文本閱讀、內容策劃、洽談借展、文案撰寫、文物運輸、圖錄編寫、展場設計、現場施作、開幕儀式、行銷宣傳、推廣活動……等，這些事務都是每個展覽籌備的必要流程，說來簡單幾個字，其實都是需要團隊合作，耗費心力才能完成，可說是文學館策展的「日常」。

這次比較特殊的是，涉及到跨國合作及文物借展，因此比一般的策展要來得複雜些，但想到100年前佐藤桑不畏艱難的旅行，這些工作則顯得無足輕重了。當中的參與者，主要是二位策展人：日本的河野龍也教授，及台灣的張文薰教授，加上幾位相關領域的研究者擔任顧問。同時，日本的佐藤春夫紀念館也是這次的合作對象，還有台灣本地的設計製作廠商、文物運輸公司、館內各部門的同事等不同單位的統整，一起打造這次穿越時空的紙上旅行。而我，則樂於扮演穿針引線的中間角色。

去年（2019）夏天，我們前往日本關西地區，拜訪位於和歌山縣新宮市的作家紀念館，參觀展覽、接洽借展事宜，也和相關人士見了面。當天晚上，與當地的佐藤春夫研究會成員餐敘時，一位年長的會員告訴我們，沒想到佐藤春夫在這麼久以後，還能有再去台灣旅行的機會，而且受到比當時更盛重的款待，他心中有說不出的激動。

的確，新宮市位於和歌山與三重縣的交界處，今天光是從大阪搭乘くろしお（黑潮）特急電車，尚需要4個小時的車程，何況是1920年代的時空條件，其路途之遙遠不難想像。今年3月，當我告知紀念館，借展文物終於輾轉運抵台南館內的時候，館員A小姐回覆，這可是佐藤桑的第二次台灣行，相信他一定很開心。可惜遇上了嚴重的肺炎疫情，除了文物差一點趕不及運來，日本貴賓也都暫時無緣來台參與展覽開幕。

無論如何，我擔當著接待佐藤先生（之文物）的重責大任，務必要好好介紹當年那趟旅程給台灣的觀眾們。策展團隊們分工合作，主要依循著邱若山老師翻譯的《殖民地之旅》內收錄的台灣系列作品，試著歸納整理出脈絡，將這些作品中的描述、鋪陳與介紹，轉化為空間性、互動性的展覽內容。貫穿展覽的，除了硬體看板與裝置外，還包括了來自新宮、東京與台灣等地借來的書籍、手稿、照片、器物、畫作等，試著讓那些紙上作品立體化，也讓展覽更有看頭。

例如，〈蝗蟲大旅行〉是一篇帶有童話口吻的短篇故事，描述「我」在嘉義北上的火車車廂裡，與一隻寄託在旅人帽子上的蝗蟲對話，旅人中途下了火車，蝗蟲仍在車上繼續牠的旅行。這是旅程中發生的小小場景，卻被佐藤以趣味的筆法寫下，令人印象深刻。因此，我們也假借這隻蝗蟲，帶出佐藤的這趟台灣旅程，彷彿帶著讀者一起走訪各地，展場內甚至出現了火車車廂呢！

至於與台南淵源深刻的小說〈女誡扇綺譚〉，則以專區介紹內容與台南在地的連結，藉由文獻耙梳去對應小說所述及的現實場景，讓故事更具真實感。展場內並找來藝術家為這充滿鬼魅氣氛的故事，創作揉合傳統與當代符號的藝術裝置，穿插在其中隱約可聞的一句「xxxxxxx」，其詭異氣氛，真叫人當場暑氣全消……

這就是策劃展覽的樂趣所在。雖說得要統籌各方資訊與協調、調度各種工項，有時也得面對不同角度的期待與要求，加上龐雜的行政事務，實在繁瑣而累人；但是通過作品、文物的呈現，加上策展學者的精心構思，能夠將一個文學主題、一趟作家探索之旅，在博物館展場內加以展現，並且利用多樣的展示手法來傳遞知識，真的是非常令人開心的工作。

想想看，百年之前的佐藤春夫，帶著個人情傷的鬱悶心情，意外來到台灣這塊南方的殖民地，所見所聞無不是新奇事物，行旅之間，雖然遇上許多麻煩事，但也有意想之外的探索收穫，其間的波折本身就充滿故事性。一百年後的今天，我們有機會以第一手資料及當代詮釋觀點，將其策劃成為展覽，並且串連起台、日相關研究與文化交流，不是一件值得紀念的事嗎？

從閱讀到想像，從團隊組成到展示製作，每一次的文學展覽其實都是在這些過程中被創造出來，進而呈現在觀眾的面前。這次佐藤春夫1920年的台灣旅行文學展，其實也是相似的過程，不同的是它對應了一場具體的旅行，一趟屬於佐藤春夫與台灣的華麗冒險，既在一百年前產生了重大的影響，也在今天重新創造了新的意義。

這是一次策展，也是一趟紙上旅程，標誌著台日之間緊密的連結，而我竟能有幸參與其中。佐藤春夫先生正在他的第二次台灣之行旅途中，快一起加入吧！●

簡弘毅
出生於三峽，現定居古都台南，任職於國立台灣文學館。年少時肖想創作當作家，後來專職文學研究，近年改為從事文學展覽的策劃，擔任打雜職務。關注文學與現實世界的連結，企望透過文學改造世界。最終願望是想成為行走天涯的旅人。