書.人生.張啟楷》我們一起看書、講故事

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

2004年初,我在中廣主持廣播節目《中午茶,說給媽媽聽的新聞》,每週一邀請作家林文義或新書作者,一起談書。我跟製作人說:「請優先找感人,最好是看了會掉淚的書。當然,看了會大哭大笑的更好。」記得創下最高收聽率的,是李國修妙語如珠談他的異想世界《人生鳥鳥》,直到現在還烙印在我腦海。另外,最激勵我的兩本書則是,余秀芷的《還有20%堅強的理由》、盧蘇偉的《看見自己的天才》。

秀芷是個高佻、漂亮的出版社美術編輯,也是一名業餘模特兒。正當雙十年華,卻生了一場不知名的怪病,一夕之間失去走路的能力。她的雙腳沒有了感覺,醫生說,她一輩子有80%的機率無法復原,但她告訴自己,還有20%站起來的希望。

錄音當天,秀芷坐著輪椅,但臉上始終掛著陽光般的笑容。開ON後,我還來不及安慰,她緩緩的說,想到模特兒的夢想被打碎,甚至站不起來,她哭了好久、好久。有天晚上覺得很痛苦,絕望到想死,準備好刀片後開始寫遺書,但在交代後事的過程中,家人的臉孔一一浮現,想到父母、家人為她所做的每件事,轉移了她求死的念頭。出院後,她藉著寫文章來抒發,治療自己的心情,並在網路上發行《柚子電子報》,意外地,竟然幫助了一些受到挫折打擊的人,無心插柳還出版了第一本書:《還有20%堅強的理由》。

因為這本書和廣播,我們成了好友。多年過去了,秀芷20%的希望還沒有實現,但她沒放棄堅持和夢想。除了努力復健,她在漢聲廣播電台主持《45度角的天空》,還常應邀到各學校和社團演講,安慰、激勵芸芸大眾。因病半身癱瘓沒有打倒她,現在的她,是作家、生命教育講師、電台主持人。在許多好友的聚會裡上,她更常是逗得大家開懷大笑的開心果。

盧蘇偉的《看見自己的天才》,是我碰到挫折或心情不好時,另一本常翻閱的書。他的智商只有72,國小五年級才勉強認字;大學考了7年,最後靠當完兵的加分勉強上榜,大一成績總在退學邊緣,但家人從來沒放棄他。

當他8歲得了腦膜炎,腦功能受創後,連最簡單的字都不認得,同學笑他「白痴」,老師氣到罵他「腦震盪的豬」。他曾經萬念俱灰,但媽媽鼓勵他:「只要你相信,就有可能改變!」當礦工的爸爸更說:「阿偉你很聰明,你會越來越聰明。」每次考試0分,終於有一次考了10分,家裡特別買了雞腿,全家一起幫他慶祝。

大二時,奇蹟發生了。犯罪心理學家馬傳鎮教授發現,盧蘇偉雖然是數字和記憶的白痴,幼年受創後的腦袋沒有了減法和除法,但卻具有極高的邏輯分析和創造思考能力。馬教授對盧蘇偉說:「你不是白痴,而是不一樣的天才,你的天才一直沒被發現。」他幫盧蘇偉設計了適合他的學習方式,從此,他的課業突飛猛進,以中央警察大學犯罪防治系第三名畢業,並一舉考上高考,在擔任法院少年保護官期間,展開了協助迷途少年和更生人的陪伴之路。

從白痴變天才的盧蘇偉,後來集親職作家、潛能專家、發明大王於一身,著作本本暢銷、演講場場爆滿。他以親身經歷證實,世界上沒有行為偏差的孩子,也沒有天生不會讀書的孩子,只要能看見自己的天分、發揮自己的專長,每個人都值得期待。「當你面對陽光,黑暗自然就會被拋之腦後!」

這類感人、勵志的書,擠滿了我的書架,堪稱我的最愛。比較熟的朋友都知道,請我吃飯,最好有螃蟹;送我書,要能感動人。每次逛書店,我總是不自主多挑一、兩本讓我心頭揪動的書回家,像R.J.帕拉秋的《奇蹟男孩》、平路的《袒露的心》、嚴長壽的《做自己與別人生命中的天使》。

最近讀過最感動我的,則是漸凍人李怡潔的《7300最平凡的奢侈》。她從小飽受病痛折磨,無法站立,醫生說她漸凍的病情是「不可逆」,不只無法痊癒,可能還會愈來愈辛苦。國小四年級,她意外知道自己只能活到20歲,也就是7300個日子。但她沒有放棄自己,她努力唸書,訓練萎縮的雙手,打字速度比我們還快。大學學測可以上台大,但她選一個自己熱愛又可以養活自己的科系:輔大影像傳播,立志要當一名傑出的編劇,不要變成別人的負擔。

今年,她已經度過人生第7300個日子,而且身體越來越好。我去時報出版公司參加她的新書發表會,問她現在最大的願望是什麼?她說:「從輪椅站起來!」讓我想起同樣勇敢的秀芷。前陣子媒體報導有治療漸凍的新藥問世,我衷心期待很快的未來,怡潔、秀芷,還有像他們一樣罹病的人,很快可以站起來。

當年主持讀書、談書的節目,還意外促成我和台中市政府一起推動全家一起看書、一起講故事的《公孫故事會》,到今年3月已經走過台中的山、海、屯(石岡、清水、大里),辦完第3屆。


gong_sun_gu_shi_hui_c2.jpg

第一屆《公孫故事會》合影

2016年8月,應邀到石岡圖書館演講,看著台下有些阿公阿媽帶著孫子一起來,腦海浮現和林文義的一次對談。當時介紹了韓國出版的大開本、大字體,介紹宗教和神話的故事書,這樣大大的書,最適合長輩和小朋友閱讀,也適合阿公阿媽講故事給孫子聽,或孫子念故事給阿公阿媽聽。

於是,我對著台下說:「今天阿楷講給大家聽,下次換你們講給我聽,好不好?」台下回報的是熱烈掌聲。我介紹當年我和林文義對談的內容,並建議大家回去找故事書,「讓我們回到很小很小的時候,阿公阿媽或爸媽講故事給我們聽那樣」,我們來辦一個全家一起講故事比賽,最好是阿公阿媽和孫子一起講、一起表演。

這項活動推廣「隔代共讀」,希望在很多家庭,播下快樂的種子。演講完,真的有幾位長輩搶先報名。2017年1月,台中市政府在石岡圖書館舉辦第一屆《公孫故事會》,共有20隊、也就是20個家庭報名。其中有外婆帶著兩位可愛的孫子,邊講邊演桃太郎;有國小三年級學生,與祖父母講「紅龜粿的由來」,家人還將大蒸籠搬上舞台;有祖孫大手筆租太空人服裝,亮麗登台。

去年和今年,這個全家共讀、一起講故事的活動,分別在清水和大里圖書館舉行,把圖書館擠得水泄不通,裡面有滿滿的愛,很多新住民家庭、原住民祖孫也報名參加。許多企業爭相提供獎金和平版電腦、手機、腳踏車等獎品,規模愈辦愈大。我這個拋磚引玉的人,非常期待全家共讀可以永永遠遠地辦下去,而且從台中擴及到其他縣市,為更多家庭帶來閱讀和講故事的快樂,共享天倫之樂。


張啟楷
老記者、電視節目主持人、天水詩社社長。有3本監督政府財政的專業著作:《搶救國庫》、《解讀國家總預算黑盒子》、《搶救你的納稅錢》,和詩文集《天河之水》(合輯)。高二時,以一篇小說獲《中華日報》徵文比賽第二名後立志當作家;大二,與各大學詩社負責人創辦天水詩社、發行詩刊。畢業後到報社應徵藝文版編輯,卻被派去跑政治新聞,後踏入電視台主持政論節目。最近慢慢走回文學路上,發起全家共讀、一起講故事的《公孫故事會》,與詩人渡也推動嘉義高中設立文學佈道,有《故鄉的候車亭》等創作。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!