書.人生.廖偉棠》小飛人卡爾松的消逝

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

成都的電話響起了,
是小傢伙給卡爾松搖鈴,
如果連響三下你不用接聽,
風撫摩這山河從來不說他的原因。

這是我寫給我的亡友的悼詩的其中一段,其中有一個典故,來自我和她小時候都很愛看的童話書林格倫的《住在屋頂上的小飛人》:卡爾松是一個住在男孩「小傢伙」屋頂上的小飛人,他屁股裝了個螺旋槳,常常帶「小傢伙」一起搗蛋。他們之間用「天下第一的拉鈴裝置」——一根繩子牽鈴聯繫,小傢伙給卡爾松拉不同的聲音代表不同的意思,卡爾松說:「如果你連續拉三下鈴,意思就是『設想世界上有一個人,處處跟你卡爾松一樣英俊、有文化、勇敢善良、這不是挺美的嗎!』」

18年前,我們談著無望的戀愛的時候,有一次在網路聊天(那時我剛剛到北京旅居生活,租住的房子還不能上網,我只能到網吧去找她說話),我說:「如果我給你撥電話,響三聲就掛掉,你就知道我是什麼意思。」她沉默良久,說:「偉棠,你真好。」

我的眼淚掉下來,因為我知道這一切都是幻影,將要轉瞬消逝的。我們的愛情只持續了半個春天半個夏天。再過九年,飽受疾病困擾的她在一個雨夜在旅館窗口躍下,獲得了解脫。

「風撫摩這山河從來不說他的原因。」我只能這樣寫,這句話代替亡靈安慰生者,我們彼此可以是風也可以是山河,可以是卡爾松也可以是小傢伙。

但後來當有人問我:你看過的小說裡最催淚的一句話是什麼?我沒有說卡爾松的這一句。我看過的小說應該超過一千本了,催淚的話,大多屬於小說的最後一句。我想的公開答案,是詹姆斯.喬哀斯的短篇小說《死者》的最後一句:

他的靈魂緩緩地昏睡了,當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落,微微地,如同他們最終的結局那樣,飄落到所有的生者和死者身上。

這是現代小說的名篇,在最後一句之前,講述了加布里埃爾和他的妻子一起去參加一個舞會後歸來,隨後妻子和他講述了自己的初戀、初戀情人的死亡。最後雪在整個愛爾蘭下起來,公平地落在任何地方包括每個人的墓地,生和死在大雪之下獲得了和解——加布里埃爾通過死者理解了生者,這句話把這種情感升華到了極點,乃至於我反而蒼茫無著。

相類似,個人閱讀史上第一次令我落淚的,是松本零士的《銀河鐵道999》小說版梅蒂兒跟星野鐵郎說的最後一句話,那時他們的旅途到了終點,在安達盧米達星球的車站他們坐上了開往不同方向的列車。

「謝謝你,鐵郎!」梅蒂兒說,重新穿好衣服。「在那遙遠的時間車輪接近的地方,我們再會吧!」

「梅蒂兒!」鐵郎大喊著,趕到她的身邊說,「總有一天,我會和你相見吧?」

梅蒂兒低頭親一下鐵郎說:「我只是你少年時代心中存在的青春幻影。再見,我的鐵郎!」

這句話擊中了當年11歲的我,在被窩裡痛哭失聲。時間車輪可能在茫茫宇宙的遠方再次交彙嗎?可能性幾乎為零,但是青春的幻影永遠存在,只要少年的心存在——那年我這樣想。當時我面臨的前路是即將從生活了11年的粵西鄉下,搬遷到作為新興經濟特區的珠海市,惘然發現並沒有需要告別的幻影。

我一向不捨得棄書,那次從小縣城搬到珠海,童年積累的書暫留故居,半年後回去取,竟然全被托管此屋的親戚賣掉。一櫃書裡,記得裡面包括了這幾本最愛:《銀河鐵道999》、《尼斯騎鵝旅行記》上下、《小靈通漫遊未來》、高士奇的《細菌》以及一本《飛艇與飛機》、一本《潛水與潛水艇》,還有我人生第一本書《伊索寓言》。恨那個親戚只恨了一年,但從此惜書如命。

我第一次學會「珍惜」與「大憾」,也是從那本丟失了的《尼斯騎鵝旅行記》裡學到的。那是九歲的時候,鎮上的新華書店做了一次書展,昂貴的兩卷厚書特價處理,我做山村教師的外祖父給我付錢買下的。

《尼斯騎鵝旅行記》裏有一章令我難過了一輩子,最初讀的時候並不明白,只是耿耿於懷。尼斯在一個海邊撿到一枚銹舊小錢,他沒有珍惜丟掉了,結果晚上海面湧現一座大城,裏面全是華麗琳琅的小貨攤。賣主告訴尼斯,此城被詛咒沉沒海中、每500年才上升人間一個晚上,只要他拿出哪怕一枚小錢就能買下任何一件貨物,只要他們賣出一件貨物這座城市就不會再度沉沒在海中。但是尼斯沒有辦法,只能眼看此城再沉沒500年。

我是直到移居到香港,花了10年時間愛上香港的時候,才明悟香港何嘗不是尼斯遇見的那座大城。它在淪陷中,我們能否拿出一枚小錢那樣的誠意,去保留住哪怕是一個小攤一間小店一條不適合「自由行」的老街?那裏是另一個香港,猶如佛教傳說中的化城,幻影一樣停留在日新月異的大都市中,為了提醒盛衰無常,為了給零餘者歇息。

當然,人生的遇合散聚,也都是這樣的化城,不知應該感激它的清涼蔭蔽,還是應該記掛它的轉瞬幻滅。

我現在努力回想,怎麼也想不起來小飛人卡爾松的結局,童話裡小傢伙的父母一直認為卡爾松是小傢伙因為過於孤獨而想像出來的精靈,後來他們見到真的卡爾松被嚇了一跳,然後千叮萬囑小傢伙不要對任何人提起卡爾松。

也許卡爾松就是那一刻消逝的,他寧願真的是一個被小傢伙想像出來的精靈吧。我也寧願一直與你想像彼此,消弭生滅,而不須都柏林的雪為我落下。


廖偉棠
70年代出生,漢語詩人、作家、攝影師。寫有詩集《尋找倉央嘉措》、《野蠻夜歌》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、散文集《有情枝》、《衣錦夜行》、評論集《反調》、《波希米亞香港》、《異托邦指南》以及小說集、攝影集等二十餘本。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!