書.人生.宋尚緯》從漫畫開始的不歸路

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

雖然有的時候會開玩笑地說寫作這條路真是一條不歸路,但其實我還是滿喜歡這條「不歸路」的。出了書之後,開始會有一些生活中的長輩與寫作的朋友問我喜歡的作者與作品是那些。有時候我會社交性地回應一些我還算喜歡,且比較被社會大眾所接受的文學範圍的書,但其實我最喜歡的還是漫畫。我也曾經試過和人說我最喜歡的書是漫畫,有些人會說漫畫是囡仔冊、是小孩子在讀的書。

有時候我會想,這些人判斷漫畫是囡仔冊是以什麼標準來判斷的呢?

我看的第一本漫畫應該是《哆啦A夢》。我已經不記得第一次看漫畫的確切感受是什麼,後面看的漫畫也不只《哆啦A夢》,更多的是《烈火之炎》、《潮與虎》、《傀儡馬戲團》、甚至是《I"s》等漫畫。許多人都以為漫畫就是給小孩子看的一種圖畫書,但其實很多漫畫都有豐富的知識,例如大家熟知的《烏龍派出所》。它其實並不只是單純的搞笑漫畫,《烏龍派出所》作為連載了四十年且故事與現實生活有互涉的超長青漫畫,如果一次翻閱它,我們會發現漫畫中就有流行趨勢的轉變,甚至可以在裡面看到日本的近代史。

當我開始會閱讀文學作品後,我對漫畫作品有了更多的解讀,愈發不覺得漫畫是一般人口中說的小孩才會看的書。事實上有很多漫畫並不比文學作品差勁,甚至可以這麼說——市面上許多文學作品,比漫畫要來得差多了。當我學會用好與壞的標準來判斷作品後,我開始思考許多人對漫畫的認知,其實就是沒有認知。就跟面對許多不了解的事物一樣,因為不了解,所以下意識先將它判定為不需要、不必要,甚至是低劣的事物。

藤田和日郎的《傀儡馬戲團》開始連載的時候我大概是小學,印象中我會等每個月的月刊發售追連載。那個時候我並沒有辦法很好地說出我為什麼會這麼著迷於看這本漫畫,一直到後來,大概是我大學的時候我買了一套二手的《傀儡馬戲團》,我關在宿舍裡看了整整兩天,尤其是看到主角小勝知道事情的來龍去脈之後,哭著說:「為什麼大家都不能夠得到幸福呢?」時,我整個人都頓住了。

我的人生其實也沒有什麼好說的,與其他人相比,並沒有什麼特別有趣或者特別值得說的地方,只是有的時候我會不停地想——為什麼這個世界這麼多令人痛苦的事情。這個問題其實是很無所謂的問題,因為他沒有正確解答。而每個人在面對世界的時候,也有不同的痛苦。人是追求幸福的生物,但是人的不幸就在於幸福其實並沒有那麼容易得到。得不到的原因有太多太多了,只是我們都沒有辦法客觀且冷靜地看待自己的人生。

我們這個時代的人已經和上一個時代的人面對的環境已經有了巨大的不同,但唯一的共同點是——我們都在自己的命運中掙扎翻滾。我無意去討論哪個時代的人過得更苦或者過得更好,每個時代的人們面對的是不同的難題,而不同的族群也有不同的命運要面對。有時候我會相信唯心論——一切的障礙都是自己製造給自己的。但許多時候,我們看看這個世界,我們怎麼能夠全然地相信一切的困難都是自己製造給自己的呢?

當有一群人說著你賺不到錢是因為你不夠努力的時候,同樣的一群人用最低的薪資、最嚴苛的待遇去對待那些努力工作的人。當有一群人說女性的工作績效就是比較差的時候,同樣的一群人用同樣的工作但是更低的薪資去雇傭那些女性,並且告訴他們——你們不值得那麼多的薪水。有些人成為受害者,有另一些人會告訴他們你們受害是自己活該。當有一群人積極地試圖從陰影中走出來的時候,則有另一群人告訴他們,如果你們堂堂正正地做自己,這個國家就會滅亡、世界就會毀滅,神會降下天火,天會不照甲子、人會不照倫理,會有人去跟摩天輪交配,還會有人去跟雲霄飛車結婚。面對這種種狀況,我們要如何才能夠將這些痛苦跟傷害,通通都用簡單的一切都是心給自己設下的障礙來解釋。

我一直認為文學最大的用處並非提供你解決的方法,而是提供給人們更多的可能。透過閱讀故事,我們得到更多「處境的模擬」,這種模擬可能一時之間看不到影響,也沒有辦法即時地確實從中得到什麼,但我們能夠得到更大的禮物——「理解」。我是一直到了成年後才能確實地理解,一個無惡不作的壞人,他在自己的妻兒面前,也有可能是一個溫良恭儉讓的父親與丈夫,他也有可能是一個孝順的兒子,或者友善的朋友。當然無論如何理解,人也必須有最基本的底線,例如不能夠傷害他人。

當我們能夠認知到在世界中,還有其他人的存在,且其他人並非是沒有心的物品。當我們能夠認知到這件事之後,我們才能夠用更開闊的視野去面對我們所處的世界,能夠了解到也許每個人都有「苦衷」(但苦衷並非一切的解答)。我在漫畫中學到了很多事物,其中一件事就是我們都活得太聰明了、太仔細了,所以人們喜歡看笨蛋。笨蛋並不是指智商上的笨,而是指角色有自己的堅持、有自己的底線,而且不會隨意動搖。我們能在漫畫中看到許多壞人都有自己的故事,所以許多時候我們對故事中的反派恨不起來,因為我們在閱讀故事的時候或多或少地了解了他的苦衷。(舉最近作品的例子就是《鬼滅之刃》,裡面有許多鬼,有些是純粹地享受慾望的衝動,而有些則是他的經歷影響了他)

有時候現實中離奇的事看多了,反而會想起漫畫的世界。我最常想到的就是《傀儡馬戲團》中的「為什麼大家都不能夠得到幸福呢?」、「我要去阻止這一切,大家都做錯了!」有時候從這個角度來看,漫畫的確是小孩子在看的書,因為現實中的人,即使大家都知道錯了、即使知道大家都做錯了,但我們很輕易地就放棄了去改變的可能。因為我們都以為自己對一切莫可奈何,我們都無奈地接受現實在我們身上留下痕跡,在我們身上留下對事實無法被改變的印象。

現實就是我們接受了恐懼,卻不停地在虛擬的故事中找面對恐懼的勇氣。


宋尚緯
1989年生,東華大學華文文學所創作組碩士,創世紀詩社同仁,著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》與《好人》。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇新增「漫畫」報導專區,Openbook整個6月,滿滿的精彩漫畫與漫畫家介紹

cover1_0.gif

 

▇Openbook閱讀通信 Vol.044》吟誦詩歌,傳散力量

v44_0.jpg