書.人生.羅位育》誰說的算數

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

美好的咖啡香味中,一個親族晚輩突然凝目問我,《百年孤寂》的著名開場好在哪裡?

許多年後,當邦迪亞上校面對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。

不就是寫出兩段時間以及童年記憶嗎?何況,書中也多處出現「許多年後」的句子。他上網閱讀多人的推崇意見,卻沒人讓他獲得「原來如此啊」的酣暢情感。他笑說:「來!你說說看。」

此刻,我們正在咖啡館內談天,嗯,別等許多年後,我先喝口咖啡再說。並不遙遠的半小時前,我們才在市立運動中心殷勤健身,好好流出男子漢的熱汗。眼前這名壯漢向來服膺科學觀,凡事能以科學以及邏輯方法驗證的才算數,無法證明的,何必多言。他又瞅著我笑說,因為我曾經熱情推薦,也為奇妙的小說開場掏心美言,他聽入耳了,才去閱讀這本1982年的諾貝爾文學名作。

是啊,多年以前,我喜讀小說也愛寫小說,很為《百年孤寂》的開場欣悅叫好。這位小說大師調度故事時空瞬間遷變的筆法,簡潔俐落,充滿了氣魄和純真,奇妙迷人。多年以來,只要在課程上有機會分享令人眼亮叫絕的小說開頭,必有川端康成的《雪國》、《美麗與悲哀》,米蘭昆德拉的《笑忘書》,以及馬奎斯的《百年孤寂》等。面對台下認真的表情,《雪國》和《百年孤寂》的開場句,一瞬間,就飄飄然的從嘴唇一一飛出來,愈背愈開心。

然而,幾天之後,因為要認真回答這位壯漢「好在哪裡?」的質疑,我將《百年孤寂》請下書架,重新閱讀爬梳全部故事。一開卷,訝然發現,自己一直誤讀或誤記了一小句《百年孤寂》的開場。

原句是:「去找冰塊的那個遙遠的下午」,而我的記憶卻誤植成「『去河邊』找冰塊的那個遙遠的下午」。

「河邊」何時潛入記憶之中?不得而知,然而,當我首次向學生喜悅背誦這一小句時,「河邊」已在「冰塊」前自然就位了。當下我的腦中風景應是:眼前。澄清的河水潺潺流動著,而河邊,一頂帳篷內,小邦迪亞準備伸手觸摸,前所未見的,冰塊。

嗯。小邦迪亞應是摸了我的記憶一把,讓我眼斜了……

忽然發現,正是河邊的記憶錯位,才讓我極為著迷這一小句開場的優美意象。帳篷內那塊巨大透明的「東西」,正和澄清的潺動河水相互映照。我甚至還忘情著,似乎隱約看見河面有小碎冰流動,卻忘了馬康多這座虛構村子的氣溫,正如哥倫比亞一般,四季總在零度以上。

續往下看,我明白了。「那個遙遠的下午」句子之後,馬奎斯描寫馬康多這個小村子的房屋是「沿著河岸建起,澄清的河水在光潔的石塊上流瀉」。不知為什麼,我的記憶將這句濃縮為「河邊」,並且移位到冰塊之前。我猜,記憶還將「光潔的石塊」轉化為「冰塊」了。

呃……我該如何將這多年來的美好幻覺,讓那位壯漢獲得「原來如此啊」的酣暢情感?

究竟多久之前,我建議這位晚輩,科學人可也讀讀《百年孤寂》《山之音》《門》《明暗》《生命中無法承受之輕》《模倣犯》等文學作品?是在他就讀大學還是研究所的時期?

也許是因為認定「凡事都要合個科學思考邏輯吧」的人生觀,他先相中了推理大家宮部美幸的作品《模倣犯》,讀出滋味了,這就開啟了一段宮部推理時光。隨之,不少日本巨匠的作品,也一一成為他鍛鍊推理嗅覺的好所在。

最近,我在私Line上請他簡單寫寫宮部美幸小說的特色,他立即灑寫著:「她的角色就是要解決各種麻煩,把某個時代的社會狀態下所產生的人的問題,用合理的方式展現出來,但我認為她的合理性包含另一個方向,這個方向可能也是她的特色之一,也就是這樣的人們,不管放在怎樣的社會裡,都多半會出事的吧。」

我才想著:「哇~」下一個對話框就出現了:「打字花時間,不玩了」

真是難為他了。他在電話和Line上惜字如金,不是「好」就是「不知」「再說」,如今為著宮部美幸卻貢獻不少的文字。幾個字詞有些端倪,我注意到了:「時代」「社會」「問題」「合理」「多半會出事」。

這位晚輩初入社會勞心勞力之際,得空時,他會在小書桌上埋頭進入網路世界,羅取一批批社會、文化、歷史的影音紀錄(譬如越戰始末)和文字,東張西望,隨著作者抽社會的絲剝世界的繭,並以自己的科學邏輯天平,秤出它們真理的含金量。若說他因此對這個常常顛倒是非的世界緊皺眉頭,倒也沒有,我問他看法如何?他面無表情地回答:「好看」

不知何時啊,他已經閱讀了《百年孤寂》《山之音》《門》《生命中無法承受之輕》等文學作品,而且願意說出他的看法。不過他並非閱讀紙本,而是可以隨身攜帶的電子書,工作空檔時,隨點隨撥。他「謙虛」地說,怎知譯筆孰雅孰優,也沒時間品嘗美文修辭,只要邏輯通達、文字易懂即可。

喜歡讀就好,與哪一支譯筆交心,我沒意見,只問他讀了什麼。他對《山之音》《長日將盡》《生命中無法承受之輕》頗有好感,卻不喜歡《門》,認為瑣細無趣。我當然深深不以為然,只說有機會不妨再看看吧。不過,他曾簡要分享幾位日本小說大家書中的人物狀態:「夏目漱石的人物是自找麻煩;川端康成的人物是本身就麻煩;村上春樹的人物是明明麻煩卻裝一點都不麻煩;真正解決麻煩的只有宮部美幸吧。」

依他的邏輯,我想《百年孤寂》中的麻煩事更多吧。而且故事中,自找麻煩的、本身就麻煩的、明明麻煩卻裝一點都不麻煩、解決麻煩的……所在多有。然而,我認為,如何面對麻煩從來就不是《百年孤寂》的重心,麻煩是邦迪亞家族的空氣,他們生活其中,自然而然。

這位晚輩承認無法看懂也不喜歡《百年孤寂》,故事的魔幻情節安排沒甚麼道理。他勤於閱讀諸家評論之後,更加看不明白了。我請他從文學的角度賞味,他皺眉說,除了意象繁複、隱喻處處之外,那又如何?沒道理的,還是沒道理。

他並非認為文學是來攻防道理的,但總要合乎一些邏輯吧。他倒是認同昆德拉的筆法:「米蘭.昆德拉就是用文學的方法肢解角色,像法醫把某個器官放到不銹鋼台上評估是不是它的問題,是角色哪個部分造成種種麻煩的狀態。比較像科學。」

我有一位握有彤筆才氣的學生是《百年孤寂》的擁戴者,一次聊天中,我說出這位晚輩的文學意見,她聽出興味來了,想和這位壯漢對話。

在台大附近一家小咖啡館,依壯漢的指點,我們各點了一杯醇香回甘的咖啡。都是大人了,他們的開場,是禮貌說些生活經歷和興趣,有關爬山或衝浪的運動經驗等。直到觸及《百年孤寂》和《生命中無法承受之輕》的話題時,我的學生安靜聽完壯漢的論述後,微微擰眉,客氣卻直言《生命中無法承受之輕》是一部俗品,所有的想法清楚明白,毫無魅力,怎麼能視為文學?而《百年孤寂》處處都是豐饒飽酣的意象和隱喻的樹林,進入閱讀,彷彿深入密林散步,不時撫摸每株奇樹之美,真是難以言喻的壯闊感受啊……

嗯,我低頭喝了一口咖啡,心想:麻煩了。

一抬起頭,卻見這位壯漢微笑說著:「沒道理的,還是沒道理呀。」

噢。我心想:他們還有得談呢……會不會不打不相識呢?


羅位育
寫作人、退休教師。
已出版中篇小說:《不歇止的美麗回光》
短篇小說集:《鼠輩》《熱鬧的事》《食妻時代》《天生好男人》《貓吃魚的夢》
散文集:《等待錯覺》《有限關係》《各就各位》
小說自選集:《我不是第一個知道的》
 編有《溫柔鬍渣渣》親情散文集

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇新增「漫畫」報導專區,Openbook整個6月,滿滿的精彩漫畫與漫畫家介紹

cover1_0.gif

 

▇Openbook閱讀通信 Vol.044》吟誦詩歌,傳散力量

v44_0.jpg