書.人生.簡伊玲》我們與奧茲的距離

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

很多人或許以為,外文編輯的工作可以跟外國作家有密切的接觸,不止頻繁地通信往來、一起出席國外書展活動,到國外出差還能跟作家相約吃飯,或是讓作家帶路參觀他的城市……事實上,完全不是這麼回事。

外文編輯雖然很想接近心儀的外國作家,卻總是有一些阻隔擋在編輯和作家之間,就像足球選手想射門但一定會有守門員擋著。當我們帶著版權提議書闖入禁區,想要叩門得分,這些守將就會跑出來阻攔,不讓我們為所欲為。

最常扮演這個角色的,就是作家經紀人。記得當時在洽談瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)作品版權時,他的經紀人就嚴格把關,從出版概念、公司規模、行銷管道、企劃案、推薦者、譯者背景……無一不詳加審核。我使出渾身解數、拿出十八般武藝,好不容易闖過了他這一關,以為就此安然無憂,沒想到,真正的守門員還在後面——卡佛的遺孀

卡佛的遺孀不在乎版稅高低,也不在乎跟錢相關的細節,在我們提出媒體的訪談需求時,她甚至爽快地一口答應。不過一遇到封面,這位遺孀卻像挑選媳婦似的東挑西嫌,絲毫不給商量的空間。尤其《新手》這本書,我們想使用卡佛食指和中指夾菸、凝視鏡頭的照片作為封面,便遭到卡佛太太一口否絕。


286573_237233159647516_3101290_o.jpg

瑞蒙.卡佛(取自FB

那我們請美編把菸去掉呢?

不行。還是不行。

那為何國外某出版社就能用這張照片而我們不行?

卡佛太太沒有對此回應,我們只好自己揣測:或許因為卡佛長年抽菸得到肺癌去世,所以他太太才忌諱這類照片出現在卡佛的作品封面上。

就像這樣,常常為了一些想像不到的原因,別說要與國外作家接近了,有時連書都差點到達不了中文讀者的手上。

與這一類型的經紀人或作家遺族交手,確實有些麻煩,但是多經歷幾次,也讓我養成了一些習慣:每次遇到想簽的作家,我總會花點心思調查阻擋在作家身邊的障礙物。遇到那些曾經交手過、讓我屢攻不下的對手,我會費心研究對方的罩門,思考採取何種戰術才能順利達陣;但若真的遇到特別難纏的對手,我也只好忍痛放棄,默默避開。

話說回來,工作本來就是這樣,有些事情,你想躲也躲不掉。兩年前當我有機會洽談以色列作家艾默思.奧茲(Amos Oz)的版權時,竟然發現他不止經紀公司跟瑞蒙.卡佛同一家,還是由超級難纏的經紀人C先生掌握。按照過去的交手經驗,我本來應該立刻投降放棄,斷了這個念頭,但這次我竟無法自抑地又對準他衝過去,因為我實在太想出版奧茲的作品了。

記得十年前讀到《最後一匹人頭馬是怎麼死的》,在裡面發現他的短篇小說〈風就是這樣〉,那是奧茲年輕時的作品,卻毫不遜於其他諾貝爾文學獎得主之筆,自此便很想把奧茲的著作介紹給國內讀者。如今有機會親手出版他的作品,我豈能因為他的經紀人難搞而放棄這個等候多年的想望?

當時,奧茲的經紀人C先生早已被我視為作家與編輯之間最麻煩的阻隔。尤其在花了好幾個月的時間跟他來回商討,越是熱烈討論,簽約金就越往上加的情況下,更讓我覺得這號人物相當厲害。然而,隨著奧茲的作品在台灣一本接一本上市,在我跟奧茲提出一次又一次的來台邀約而未能如願之後,我才終於知道,原來阻隔在我們和奧茲之間的,並不是守門員C先生……

其實,從一開始動念經營艾默思.奧茲這個作家,就有個聲音不停在心裡響起:我想邀請奧茲來台灣!

在理智的那一面,我很清楚,要邀請這麼一位國際大作家談何容易?首先是他的年紀已近八十。在過去經驗裡,像這樣年紀的外國作家,經紀人會擔心他們的身體負荷不了長程飛機的折磨,大多會拒絕邀請。不過看看奧茲這些年,不是還帶著老婆去了北京出席新書發表會?看來他是個活力旺盛的老人家,所以這方面的考慮似乎可以省去。剩下的,就是經費及邀請理由等等的考量……

就在我苦思無法解決這部分的難題時,以色列駐台經濟辦事處的代表竟主動表示想和我們聯合邀請奧茲來台,因為次年(2018)的台北國際書展主題國是以色列。以色列代表甚至提出了一個點子:邀請奧茲的好友,也就是把《愛與黑暗的故事》搬上大銀幕、自導自演的娜塔莉.波曼(Natalie Portman)一起來台,這必能增加奧茲訪台的動力。

天啊,邀請國際明星娜塔莉.波曼!這不是越玩越大了嗎?不管了,只要能讓奧茲踏上台灣的土地,這些都已不在考量範圍了。我立刻向C先生提出我們高規格的邀請方案,希望他能協助轉達。果不其然,這位守門員東阻西攔之後,便久久不見音訊,直到幾個月後,才傳來奧茲的回覆:

「……很感謝來自台灣的邀請,但是醫生已經對我提出嚴正警告,以我目前的身體狀況,他不會准許我坐飛機……我正在試著服用草藥……」

奧茲這次來不了台灣是肯定的。但未來還能不能來台灣?其實,在這封信裡已經有了暗示,只是當時我們被熱情矇蔽了眼,仍然試圖尋找各種方式,增加他與台灣讀者接觸的機會。

因此到了2018年秋末,在奧茲的《朋友之間》即將在台上市之際,我請C先生詢問奧茲,是否願意接受台灣媒體的越洋採訪。結果完全不出所料,接下來我和C先生又進入了編輯與經紀人之間不斷地射門與阻擋的模式:去信不回、實問虛答、投以熱情卻換得冷漠……

直至12月快近尾聲,這位被我視為生來就是要修練編輯耐心的人物,終於給了回應:「奧茲的採訪,要等過一陣子才能給你確定的回覆……」什麼!我都等三個月了,竟還要再過一陣子才能回覆!有什麼重大問題讓奧茲這麼難以親近?我不理解,整個人快氣炸了,心裡百分之百肯定這絕對是C先生在搞鬼。收到這樣的信,讓我無法回信預祝他新年快樂——這次換我已讀不回,卻在心裡回了他一堆OOXX。

我花了點時間才把心情調整回來,將討厭的C先生放在一邊,和所有人一樣準備展開跨年一連四天的連假。當全世界都在倒數迎接2019的來臨,我也待在外地的旅館倒了一杯威士忌歡慶,才喝下第一口酒,電話就響了,那一頭的人跟我說:

「奧茲不會到台灣了……」

「我知道。」

「不,我意思是,奧茲今天過世了。」

我一手握著酒杯,一手拿著手機,默默地聽完對方講完這不幸的消息。電話掛斷後,我把酒杯放在桌上,發現自己的手在微微顫抖。我想到奧茲來不及收到繁體中文版《朋友之間》的贈書,想到他感謝我們繼續經營《愛與黑暗的故事》卻無法看到新版的模樣,想到我們還在等他答應的越洋採訪。

當我想到奧茲傳來的那封信,想到信上他提過「正在試著服用草藥」時,我突然明白了。原來奧茲早在一兩年前,就已經在和病魔對抗,所以他才無法坐飛機,更沒辦法接受我們的任何邀約。是我誤解C先生了,本以為他是阻擋在我們和奧茲之間的主要障礙,但直至那時我才明白,其實還有一個更巨大、更厲害、更無法抵抗的阻擋者,身披斗篷手執鐮刀,早已悄悄擋在奧茲與所有喜歡他的讀者之間了。


簡伊玲
文化大學法文系畢。曾任譯者、擔任出版社外文編輯多年。以譯介好書為志趣,主編過唐.德里羅、瑞蒙.卡佛、約翰.齊佛,以及艾默思.奧茲、佩爾.派特森、羅曼.加里等多位名家作品。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!