我喜歡逛書店這事，差不多算病態吧。書店一進眼簾，很難不進去晃兩下。不是都說有芳香療法嗎？可能就是這點道理，書店有書店的味道，或許還有療效。記得有回我在床上讀零雨的《田園 / 下午五點四十九分》，心裡太快樂了，就把書覆臉上，簡直是把書當面膜了。

結果這種把書呼吸進去的做法，造成太大刺激，靈感整夜不正常爆發，後來不敢再試。晚上讀書是要進入休息狀態，被書氣一衝，火車般有幹勁，說是好事嘛，到底太靈異了，還是書店的濃度勻稱些。這種洗書香澡的習慣，前陣子給了我個意外收穫——在東門的金石堂看到宋碧雲譯的《希臘羅馬神話故事》（以下稱宋版），二話不說買下來，這背後有點故事。

單德興在《希臘之道》的推薦序裡說，《希臘羅馬神話》是三代外文系讀物，且中譯本「不勝枚舉」——我當時「咦？」了一下，不是質疑，而是果真如此，我可不該再「抱殘守缺」下去了。

類似的書不少，不過我異常執著的是伊迪絲‧漢彌敦寫的那本——可我獲得它的過程很偶然，並且總有點喜慚交加。慚因是：我感覺我的那本就算不是劣書，也「相當不正統」。雖然Edith Hamilton的名字就印在書封上，但預行編目上都沒作者與譯者名。我只差沒用火燒它，看是不是用隱形墨水寫上的。

最初圖的是它是中英對照。宋版之外，我還補了漫遊者的余版（余淑慧譯）與漢風的林版（林素芳譯）。後者可說是以偷雞摸狗的方式買來的——它在唐山書店的架上，書裡有人用鉛筆劃了非常多的線，唐山又不是二手書店，這書出現真的好怪。我怕多嘴就買不到，付帳前都憋著不吭聲，怕最後一刻店員說：「這本怪怪的，不能賣。」余版較新，但書店未必見得著，道理不知。

研究翻譯版本不是我的興趣。手上有4個版本，暫時不會想再增加了。現在回頭說我最早的鬼魂本。書末頁有出版社書目，顯示該社也出版過鄔樹澤譯的無英文對照中文版，孤狗顯示還存在明道中學圖書館，定價15元，1969年出版，此外只有算命網站的資料浮現。

可以推論我的鬼魂本最可能是鄔譯，但也只能推論。所以暫且以「鄔？版」稱。此版問題多，中文有時兩行就有超過3個錯字，也有未譯處。英文也多錯，有部份是e的筆劃隱沒變成c，好在神話用字多是基本單詞，前面出現「生」後面想必是「死」——錯歸錯，結果也沒到不能讀的地步。

單德興說他最初有的版本極差，但「此書跟隨我多年，一直找不到替代的版本」這種心情我深有同感。「鄔？版」我始終不離不棄，搬家理行李，第一確保它有權占據空位的就是這書，放完它才找護照——因為我視這書如同精神護照，真實護照丟了補辦就是，精神護照就算有污有漬，對它也還是畢恭畢敬，最怕丟了沒處補辦。

重點是漢彌敦。希臘羅馬神話，做小孩子時，就讀過給兒童的版本了，但是漢彌敦版卻是個重大分水嶺，這可以從權威、體例與風格「三強」來說。就風格來說，神話在她筆下，有種近於報導文學的距離與立場——7部23章，每一章少則幾行多則一頁的引言非常關鍵，她用最精簡的語言說明該章神話的旨趣、參考的作者與原因。這是書的體例，可以視為文學評論先導，文本繼之，非常具有啟發性。

如此進行，雖然不帶命令式，但就有一定的權威性，這種權威性的美感讓我想到夏宇的詩句說：「冷淡和懂是雨」。權威與威權不同。在知識領域以權威示人的悲劇感就如同赴義，那是「讓我就此負起責任」的乾脆與孤絕。

讓我們看這兩句話：「阿波羅度斯的故事雖然平實，但也從不誇大其事。」（余版）「阿波羅多樂斯從未寫得如詩如畫，卻也從不荒唐。」（宋版）——這裡我喜歡宋版，它更有原文的鑑識口吻，「如詩如畫」是藝術史存在的傾向，必定也有擁護者。漢彌頓不特別擁護。宋版在抓文學批評神韻時著力較深，余版則文筆優，有時捨學究詞藻就普及用語，在易讀性與細致感的兩難上，余版較常取前者。兩者為成就原著的乾淨俐落，都算卯足了勁。

再看一例。「你的悲哀震天動地。」（林版）「（我只知道）你的悲哀由人間傳到了天庭。」（宋版）「你的憂傷瀰漫於天地之間。」（余版）「你的悲傷由地達于天。」（鄔？版）——這裡我擁護第四譯。

我想到一個笑話，某鋼琴家曾十分痛苦於學生對小指頭的不信任，因而怒道：「小指是可以打死人的。」在文字上，我們也有同樣困擾，有些短淺字詞恰如小指，但是小指確實可以打死人。四譯之外的前三譯，都可以更信任些小指。「由地達于天」，管它是衝天炮還是暮靄沉，傑克魔豆還是嫦娥奔月——體積、力道、超自然都有了，說明性太強反會限縮想像。鄔？版常直譯或硬譯。但有時效果奇佳，堪稱「打死人的小指」。

漢彌敦非常不客氣地道：「西北歐其他地方早期的記錄、傳說、歌曲和故事都被基督教教勢抹掉了——他們對自己毀掉的異教思想深惡痛絕。他們清掃得真乾淨，只有少數資料倖存……」（宋版）因此，漢彌敦留給我們的既是神話故事，也是向著遺忘的搏鬥。

宋版與余版都較完整，書也漂亮，若干疑義或瑕疵，也都可以豐富眾人討論。我的感激是無限的。相比之下，「鄔？版」刪去序論——這孩子不只蓬頭垢面，就連頭骨都可說被削去一塊，實在有夠「不堪持贈君」。然而，前述它以小指打人的例子，我還可以舉出不少，都曾使我過目不忘，歡趣無窮。

人生中真是有這種破爛卻寶貝的書呀。——讀者諸君，也有類似的破爛寶貝嗎？●

張亦絢
台北木柵人。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《晚間娛樂：推理不必入門書》《小道消息》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》(台北國際書展大賞入圍)、《永別書：在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。