書.人生.陳思宏》瞎讀

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

渾渾噩噩一整年,一到年尾就是瞎,讀什麼錯什麼,不斷誤讀。

說「瞎」,無意對視障者不敬。我這瞎,是一種心盲人潦草的輕率狀態,生活無紀律,內在凌亂浮到皮囊表層,遮蔽視線,清晰的白紙黑字被我讀成一場濃霧。年初喊振作,抖擻要寫長篇小說、學法文、做瑜伽、戒糖、說甜話、革除自拍、準時交稿、殺物欲、少在臉書廢話、一個月閱讀五本書。立志火燙,可寫下十頁人生待辦事項,生活實況卻是揉了又展、展了又揉的空白皺紙,翻來滾去過日子,春夏秋皆忘,忽然入冬,年底逼人,長篇小說停在某一章,滿嘴薄賤猛吞糖,一事無成萬不堪。

抖擻變質,萎靡萬歲,宏願是讀完《追憶似水年華》,實情是普魯斯特在書堆裡捉迷藏,從年頭躲到年尾,找不到當然讀不到,我選擇不怪自己。厚厚的文學書失蹤,但晶亮彩印當月時尚雜誌卻是一撈就有,翻閱那些八年版稅依然買不起的美麗衣裳,物欲洶湧,搭配炸雞,繼續滾來翻去,企圖輾死一些年底殘餘的雄心。反正瞎到底,一過聖誕,跨過新年,身體忽然又會長出旺盛的新意圖,但那是明年的事。年月日是人類的文明刻度,只是,時間怎麼可能受約束?我瞎,我管不住時間,尤其是年底的時間。

買了很久的《刺殺騎士團長》,終於在柏林地鐵車廂上讀完了。送好友去機場,回程轉搭環狀線S41,到家那站臨時決定不下車,就跟著列車順時針繞柏林,讀村上春樹。今年我柏林的家接待了七組客人,都是求學時代的台灣好友,來柏林度假。入住我家客房,便可省下可觀旅費,無需打工換宿。我接待老友的條件,就是扛書換宿。

閱書人口稀淡,我自己寫書,搭一趟台北捷運,就會有閱讀滅絕的濃烈哀傷,所有人都在滑手機啊。但台灣出版社真是逆潮流,每個月都有許多好書問世,各國文學翻譯本、台灣原創文學不斷出版,我人不在台灣哪,千里望新書嘆息,真想讀啊。老友問,可不可以在你家客房停靠一週?我上網搜羅新舊書單,貼到訊息上,當然好!條件是把這些書扛來柏林。

「扛」是與書難分難解的動詞,實體紙本有重量,旅行忌沈重,行李塞五本引發腕隧道症候群,手掌酸麻;塞十本五十肩,頸肩死水淤塞;塞十五本、二十本全身冰凍,航空公司威脅罰錢是小事,轉機飛奔才驚覺這多年友情即將破裂,嘴巴爆出詛咒,拉著沉甸甸的行李終於抵達柏林,立刻想解除這扛書換宿之約,拿書丟我。

我歡天喜地接下砸過來的書,啊,先嗅聞一下,新書的新紙味,島嶼的家鄉味,翻翻書頁,凝視封面,先讀第一段,結果欲罷不能。光讀書,忘了謝好友扛書辛勞,還順便把吸塵器、拖把擺放在客房床邊:「住我家啊,除了幫我扛書,還要每天吸地拖地喔。但!今天先不要吸客廳,我要在沙發上讀書,怕吵。」

《刺殺騎士團長》就是老友扛來的,讀完前兩章,一直被我擱置。打掃客房,掃到村上春樹,關掉吸塵器,就栽進書中那幅畫了。柏林地鐵很適合閱讀,只要列車進入地底,手機訊號立刻遲滯,不能滑手機,那就來閱讀。環狀線S41順時針,S42逆時針,東西南北繞圈,經過富貴社區,也路過收容街友的大樓,與湖泊擦身,穿過森林,一直不下車,就進入永恆的柏林循環。

我就在這樣的無止盡列車循環,讀完了《刺殺騎士團長》。第一部《意念顯現篇》窗外還是柏林秋,楓紅樹黃,侯鳥南飛,目的地是地中海;第二部《隱喻遷移篇》讀著讀著,窗外忽然入冬,葉凋零街蕭瑟,書盡,少女秋川麻里惠返家,列車抵達我家這站,我下車,2018年也即將到站。

但書中的重要角色「免色」,卻一直被我誤讀成「兔色」。一字傾城,免色明明是個迷人的神祕角色,精壯結實,富裕無瑕,一被我讀成「兔」,腦中出現的畫面就很卡通,長耳毛茸茸,跳來躍去,偶而還會變成彼得兔,張嘴英國腔,村上春樹建構的超現實世界全毀。

接著讀《刺殺騎士團長》的德文翻譯,想知道書中有些詞彙,轉成德文之後的滋味如何。免色登場之後,眼前是德文,我腦中竟然還是出現毛茸茸。跟台灣編輯老友電郵,討論這本書的納粹篇章與反極右派的暗流,免還是被我打成兔,兩字就差那麼一點。細緻的朋友注意到了:「你不是打注音輸入?怎麼會打成兔?你是不是讀錯了啊?」不愧是編輯,勘誤不僅是職災,天天被各路作者的錯字砸傷,還能明眼洞悉老友腦袋漿糊,絲毫不瞎。

想擺脫兔子,就趕緊讀新書,言叔夏《沒有的生活》。言叔夏的文字看似清清淡淡,不細讀,不靜讀,不慢讀,可能會忽略文字裡孤獨情緒擺動的幅度。書秋天出版,文字有枯葉味道,非常適合秋季閱讀。台語說「著實」(tio̍h sî),當季得時,春夏吃鳳梨,秋冬吃棗柑,柏林蜷縮秋季與《沒有的生活》著實絕配。我在湖邊鞦韆上讀,鞦韆不盪,冷湖明鏡,落葉不斷砸落,風侵雨襲,言叔夏寫影子寫城市寫雨寫自己寫暗室寫無眠,輕盈的文字不黏膩,斷句忽然,闔書看湖,隱隱有痛。

被作者的文字割傷,忽然想到西班牙電影《安達魯之犬》,片中有一幕刀片割眼的駭人鏡頭,我大二那年看,眼睛痛了三天。讀《沒有的生活》有類似感受,文字剃刀滑過眼前,痛,說不出口的痛。

割眼,瞎,想在臉書上推薦這本書,卻寫成《沒有的日子》。「生活」誤植成「日子」,且寫了好幾次。被好心網友揪錯,趕緊改,竟改成《沒有的生子》。一錯再錯,瞎無垠。

年底忽然決定回台灣,我知道公投一定會傷害同志,我從柏林飛回台灣投票,與被歧視者一起。在台北住內湖朋友家(扛書換宿受害者之一),出門前從他書架抓了《挪威的森林》,捷運上讀。上次讀這本書,我未滿二十,就記得是本曲折愛情小說。二十年後重讀渡邊與直子的故事,才讀到小說的日本學運背景,才知渡邊手邊的那本《魔山》與故事裡的療養院呼應。

年輕時,我真的只關注誰愛誰,還有那些性愛書寫。年將盡,身體邁入四十三歲,書中的性愛讀來卻是荒涼,年輕時聚焦情愛,此刻耳際響起的是學運嗡嗡,還有《魔山》裡的療養院。當年真瞎,根本沒聽過《魔山》,讀不出村上春樹對日本社會的批判。

讀到渡邊去山中療養院找直子,小小一行字,擊中我:

「我們唯一正常的地方,」玲子說:「就是明白自己是不正常的。」

最怕:心瞎卻說自己明眼,根本濕黏卻妝點成清爽,歧視他人卻說自己愛家。

幸好幸好,我知道自己瞎,瞎不恥,不恥瞎。我喜歡粵語歌《祝壽歌》:「年年都有今日,歲歲都有今朝。」曲調煙火奔放,最適年底蒼涼時刻聽,調和心中崩壞的一些。年年都有瞎讀時刻,歲歲,都安好。


陳思宏
彰化永靖人,住在柏林,寫過一些書,例如《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆》《去過敏的三種方法》《第九個身體》等。網站:www.kevinchen.de

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇新增「漫畫」報導專區,Openbook整個6月,滿滿的精彩漫畫與漫畫家介紹

cover1_0.gif

 

▇Openbook閱讀通信 Vol.044》吟誦詩歌,傳散力量

v44_0.jpg