漫長的告別

那時候，為了準備研究所考試，每週末殷殷勤勤地去附近的圖書館。背包裡塞滿各家文學史、思想史、小說史等等，彷彿背負著一整疊沉沉靄靄的名字，例如葉慶炳、夏志清、錢穆、魯迅與胡適。每個週末，我攤開書本占定一個座位，捻亮一盞燈，而名字們抖開披覆書紙的塵埃，原地降靈，從午光瀲豔到暮色壓境，坐至黃昏，名字們便