書.人生.崔舜華》圖書館松鼠

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

那時候,為了準備研究所考試,每週末殷殷勤勤地去附近的圖書館。背包裡塞滿各家文學史、思想史、小說史等等,彷彿背負著一整疊沉沉靄靄的名字,例如葉慶炳、夏志清、錢穆、魯迅與胡適。每個週末,我攤開書本占定一個座位,捻亮一盞燈,而名字們抖開披覆書紙的塵埃,原地降靈,從午光瀲豔到暮色壓境,坐至黃昏,名字們便嫋嫋顫顫地化作人形,背著手在座位後無聲滑行,呢呢喃喃像燕子聲音。

圖書館坐落在大片的綠地之間,碧林環繞,建築物本體規模不小,除了整樓的書,還有膠卷資料,以及時不時舉辦的某項展覽,展覽主題大多與歷史文學有關,有時還會播放電影,但我心神遲鈍肩頸僵硬,滿腦袋的先秦唐宋諸子百家,一次也沒留心放了甚麼電影。

但我後來發現,座位區旁窗外偶爾會有松鼠經過,一隻兩隻地,看著窗內人佝僂著背縮著肩膀,牠們高高地聳著巨大的毛茸茸的尾巴,機警地直立著身體,大眼迷迷濛濛地一眨一眨,在原地待了一會兒,小小的肩膀輕輕抽動,探得並無人有餵食的意欲,復拎起毛茸茸的大尾巴,往來時方向一溜煙消失。

窗子上方的欒樹飄下幾滴葉子和雨,映著窗內燈光黯黃,幾張嘴都緘默了,愈顯得室內一片冷清,戶外草地上松鼠歡奔,聚頭又四散。

許多個週末都是這樣過的,那時我二十一歲,還不太曉得原來也有其他選擇的。只知道週末拚命地跑圖書館,將自己置入那粉塵氣味濃醇的書頁之間,好似如此便能將那磚塊豆腐般的薄紙小字浸泡於福馬林,囫圇塞進腦殼。最好能在考試時整塊取將出來,於是拚了命地搓揉著腦子裡的磚塊豆腐,調些墨水和稀泥也似寫著考古題。

在稀泥與稀泥之間,想要喘口氣、喝口清水,便起身去書架間信步逡巡。阿嘉莎.克莉絲蒂、雷蒙.錢德勒、勞倫斯.卜洛克,便是此時現出面容,隨我來到這張積滿塵蹣的暫居的書桌前。一整年下來,真正該讀的書好像沒怎麼真切用心地讀,推理小說倒是讀了不少。《東方快車謀殺案》、《漫長的告別》、《八百萬種死法》這三部推理書,成為此後數年生活中不可須臾離別的親愛密友。阿嘉莎,錢德勒和卜洛克,推理女王、冷硬派頭頭與當代犯罪書寫霸者,三人圍桌而坐,長臂橫掃,將桌面硬堆亂疊的豆腐磚塊書統統踹下,留下一片白茫茫大地真乾淨。

當然,該讀的書最後還是讀完了,但等不及從頭複習第二回,我卻如幽魂無主地鑽進蘭馬翠姐、凱.斯卡佩塔以及雷普利的網羅深處。豐滿多智的蘭馬翠姐,孤往清瘦的凱,心機繚纏的雷普利,塑造了與傳統推理截然不同的偵探形象──阿嘉莎的「安樂椅神探」白羅已然風光退位,錢德勒的冷臉硬漢融化冰山。

事實上,一開始遇見馬修.史卡德這名無藥可救的酒鬼,我初萌的推理心便全面性地為其傾倒──即便被痞子流氓修理得鼻青臉腫,也要在這浮華地獄世間堅持每週日進教堂點燃一根蠟燭的馬修.史卡德,無疑是當代資本主義社會中,比較世故、比較柔軟的唐吉軻德。教人棄筆心折。錢德勒的馬羅固有其守舊溫柔之處,不過太紳士了,還是能窺見某種布爾喬亞式的優雅;然而卜洛克筆下私家偵探馬修,則是被殘忍暴力現實給扭曲、踐踏過乃至傷瘢累累,像個被毆倒在地仍舉手靜靜抹去滿臉鼻血的少年,從泥濘石頭垛裡拚命要抓住一節純真的闌尾。

在《八百萬種死法》的結尾,在戒酒協會中咒了一句「他媽的」便哭起來了的大男人馬修,也只是一個受傷的少年。《八百萬種死法》開啟了我往後好幾年對於犯罪小說不間斷的熱衷。待在圖書館的時候,也耗費愈來愈多時間翻尋書本──犯罪推理小說的裝幀設計大抵不脫黑色書衣,眼球掃過一排排書架,總有幾處黑色的刺點抓住視線,那一椿椿虛構的罪行像一隻隻不祥的烏鴉,鋁製書架成為罪犯與私家警察與黑道分子棲息的枝身,這是圖書館才有的社會風景:謀殺一旦落作鉛字,三教九流亦乾爽虔淨。

讀書時,我彷若置身至高點,無罣礙,無恐怖,遠離顛倒夢想。讀小說尤其如此。將一落落小說搬上桌,速速溫習完功課便擁抱我心熱愛的偵探們,貪婪地飡吮那些無名無由的血跡,彈孔,貂皮大衣,貓眼石。因為馬修.史卡德的緣故,我一頭熱地嚮往著紐約城裡那些荒涼的縫隙──附帶停車場的家庭餐廳,供應廉價熱咖啡的快餐店,穿著圍裙的豐滿女侍經過身旁,裙襬輕輕摩擦他肩頭,而對面則坐著他的戒酒導師艾迪(即使不久後,艾迪也被卜洛克在《每個人都死了》中送上西天)--

那時,我才二十一歲,還不太明白甚麼是荒涼。但還清楚記得自己像窗外的松鼠將儲果一趟趟搬運回巢,囫圇啃完繼續蒐集下一批冬糧──考試日期愈近,空氣愈發地凍寒,我穿著厚厚的鋪棉外套和沒有線條的毛衣牛仔褲,在圖書館裡將自己裹成一隻繭,可以坐上好幾個小時不動彈,不喝水,不抽菸。葉慶炳,夏志清,錢穆離我愈加遙遠,而我是一頭坐在紐約城裡破落酒吧內的松鼠,正啜飲著今晚第一杯杜松子酒,舌尖撥動荳蔻和橙皮繚繞的香氣。


崔舜華
1985年冬日生。政大中文所畢業。曾獲林榮三文學獎散文獎。著有詩集《波麗露》(2013)、《你是我背上最明亮的廢墟》(2014)、《婀薄神》(寶瓶文化,2017)。  

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!