挪威的森林

前幾個月因為工作關係，採訪了一位頗有人氣的YouTuber，請她聊聊關於讀書的大小事。因為真的喜歡，忍不住也帶著私心問這問那。其中一題，問起會看愛情小說嗎？她答說從來不看，「看那個沒什麼用啊。」語氣自然，毫無停頓，大有一種理科人的霸氣。真令人羨慕啊。我嗯嗯說好，趕快藏起我的文組少女心。 長

1986年，村上春樹有兩本書在台灣出版，《遇見100%的女孩》和《失落的彈珠玩具》。當時我常去台北重慶南路掃書，記得是在新公園旁邊的金石堂書店，隨手挑了《遇見100%的女孩》。 那時台灣知道村上春樹的人並不多，一般文學讀者比較孰悉的日本作家，大概是夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、谷崎潤一郎、

渾渾噩噩一整年，一到年尾就是瞎，讀什麼錯什麼，不斷誤讀。 說「瞎」，無意對視障者不敬。我這瞎，是一種心盲人潦草的輕率狀態，生活無紀律，內在凌亂浮到皮囊表層，遮蔽視線，清晰的白紙黑字被我讀成一場濃霧。年初喊振作，抖擻要寫長篇小說、學法文、做瑜伽、戒糖、說甜話、革除自拍、準時交稿、殺物欲、少在臉書廢話、

我一直認為，閱讀《挪威的森林》之前和之後的我，是不同的兩個人。但隨著時間消逝，有些情節逐漸在記憶散佚，有些似乎形成生命的底色，已經無法特別彰顯某種存在，如果說什麼是始終無法忘卻的，就是直子死去後，渡邊一個人流浪的征途了。 好像被命運重擊，只能靠在圍欄上，然後轉身把自己像廢紙一樣，丟到茫茫的荒野。讓人