幾米講話和他的作品一樣溫柔，不自覺地使用很多疊詞，強化他要表達的語意。他有很多很多的「為什麼」，答案則是很多很多的「不知道」……
這場滿座的演講，有大人，有小孩。現場讀者非常有耳福，幾米不但完整朗讀了他甫獲得2017年「Openbook好書獎˙最佳童書」的《同一個月亮》，闡述創作理念、創作過程時，更以和緩感性的聲音，朗讀了許多早期的作品。對於幾米創作的種種，讀者提問踴躍，而透過作家與讀者溫暖的交流，也更完整呈現出幾米的創作歷程。講座結束後，幾米來者不拒，為讀者簽名，讀者希望他在書上畫什麼小動物，他一一滿足讀者的需求，光是簽名，就長達40分鐘。
以下是講座摘要。
整理記錄／安靜 攝影／桑杉學
大家好，我是幾米，謝謝大家來聽我演講。平常演講，我都不會緊張的，但今天我非常緊張，因爲今天是我第一次介紹自己的書，《同一個月亮》。
20年前，我的第一部圖畫書《森林裡的祕密》得到1998年的「開卷好書獎˙最佳童書」，做為一個新人、第一次出書，如果不是得到《開卷》的最佳童書，或許我就沒有機會再做創作，所以我很感謝開卷，從那之後，我每一年都在做書。
我的童書啟蒙非常晚，印象中幾乎沒有童書的閱讀經驗。很多孩子都聽媽媽在床前講故事，但我請我媽媽朗讀繪本給我聽的那一年，我已經30歲了。有一年，我去日本旅行，逛進一家書店，買了兩本繪本，回來請媽媽唸給我聽，我媽媽的日文非常好。我在日本看到很多圖畫書，非常震撼，覺得太美了。
後來我開始畫插畫，將近10年後，辭掉工作，畫插畫變成我的專業。我不幸生了一場病、又恢復健康。在我生命最低盪時，有很多感觸，於是就開始創作。我不知道怎麼跟小孩說話，但我有很多話想跟大人說，就畫了《森林裡的祕密》。
在還沒有網路的那個年代，誠品書店對我非常重要，在此之前，我不知道哪裡可以找到國外的資訊、圖像的靈感來源。誠品書店的童書專區，是我學習的地方，因爲我畫插畫，沒有人可以教我，我自學的方法，就是不斷去看別人的作品。誠品書店每天開門就進去，買很多書回家，也在那裡看很多國外的雜誌，不停翻閱、看很多的插圖。
1998年初，在我還不是以「幾米」被大家認識的時候，接了一個新學友的案子，一整套24本書。新學友找了24位台灣作家與畫家，我負責一本台語作品《鏡內底的囡仔》，文字作者是向陽，我畫插圖。這本童書是10篇詩配插圖，是插畫與詩的結合，這是我21年前的作品，也是我畫的第一本與兒童有關的圖畫書。
《森林裡的祕密》是我的第一本書，也是我人生中最重要的一本書。這本書最終要講的是：沒有夢的城市，好寂寞。書中，畫出我當時的心情，我當時完全沒有考慮到小孩子讀這本書的感受，只是想呈現那時候我對生命、悲傷的當下。
1998年，我做了兩本書，《森林裡的祕密》得到《中國時報》開卷最佳童書獎，另一本作品《微笑的魚》得到《聯合報》讀書人最佳童書。《微笑的魚》是獻給我在榮總的主治大夫和護士，這本書講一個沮喪的、無助的上班族，看到一隻魚，透過玻璃對他微笑，於是就把它買回家。有段時間，我不敢在公開場合談這本書，因爲我發現它就是畫我住在醫院病房時，有段時間白血球很低，不能會客，只能隔著玻璃，和來探望我的朋友揮手。我好像擁有自由，但實際上我沒有，疾病讓我被困住了。唯有放掉之後，才可以真正獲得吧？這個故事後來有改編做成動畫，動畫相對有趣一點。
後來透過朋友李瑾倫，我認識了英國出版社Walker Books，開始和他們合作。我跟Walker一共合作了3本書，《吃掉黑暗的怪獸》、《不睡覺世界冠軍》、《乖乖小惡魔》。有人說我和國外合作畫的圖，好像和在台灣的作品不太一樣，這當然有個原因，因為你的作品要出國，你會更小心，小心就會更謹慎。我不覺得小心謹慎的圖就比較好，但是你小心謹慎畫的圖，就會比較注意細節。我的個性不是那麼喜歡畫那麼多細節，因爲圖像並不是誰畫得越細就越厲害，但是不曉得為什麼，我和英國合作的圖，就會畫得比較謹慎一點、比較溫柔一點。
合作中我發現Walker很講究故事的結構，起承轉合都安排得非常好，才會交到插畫家手上，插畫家畫圖時就會相對容易，因爲它的結構很清楚。那時我明白，原來國外的童書寫作是這樣產生的，是很清楚、有階段、有目的、有高潮起伏，有嚴謹的結構，而不是很意識流、很理所當然。
後來我還跟美國合作一本《I Can Be Anything!》，但我還是覺得自己不會畫童書。我有幾個問題是「就這麼簡單嗎？那我不想畫。」還有就是我會把簡單的事情變成很複雜，比方說我要畫一個月亮和小孩玩的人，就畫了140頁的《月亮忘記了》。我想我實在不會畫童書，那就算了，我就一直畫成人書。
我最喜歡做的事情是：發想和畫草稿。我有很多想法，會趕快把它畫下來。我書桌上這一堆，每一本都有一百多頁，每一本都花掉我很多時間，但我就沒有做。這麼多半成品的書，為什麼不想做呢？我就搞怪啊！我覺得可能也有膽怯吧。我會自問：「幾米，你做那麼多暢銷書，那你做的童書就這樣喔？好好笑喔！」或是，「蛤？做這樣就可以？那這個挑戰太小了，這個領域沒有什麼我可以著力的地方。」我會給自己很多莫名的情緒，可是，每個創作者不都是這樣嗎？
去年6月，我去當了一個圖畫書獎項的評審，五天四夜被關在那邊，每天都要看很多很多原創的圖畫書，然後我心裡有好多疑問：「為什麼這書只有32頁，我看了5遍還看不懂？」有的圖畫書是這樣，你不知道它在講什麼，為什麼要給別人看的東西，要畫得這麼黑暗呢？為甚麼題材這麼詭異呢？我有好多為什麼。但是這些書都是從幾百本中挑出來進入決選的作品，我那時候可能有點想法說「那我回台北做一本好了。」
很多人說，偉大的作品都是從一張捏皺的草稿開始。有一天，我突然發現一張圖，被我用鋏子夾起來，「一個窗戶、一棵樹，還有兩個畫框。」就這麼簡單，什麼都沒有。我創作，不是先結構，不是說我想告訴誰什麼。創作有非常多的方法，對我而言，沒有方法論，起承轉合一定要怎樣。
我喜歡場景。看到這張圖後，我想到：外面是什麼、裡面是什麼？那兩個畫框裡面是什麼？這三把椅子要坐什麼人？這是我非常喜歡探尋去編故事、做書的方法。各位如果熟悉我的作品，《向左走 向有走》，就是在講左右；《地下鐵》就是講下去、出來。我喜歡做這樣的東西，這樣的東西給我非常大的限制，給我非常大的挑戰，會激起我非常大的創作欲望。
這張圖出現時，可能已經擺了3年或7年了，我知道這張圖裡有東西，但我懶得去做。我想：這張圖裡面有什麼東西？經過的是一個人嗎？是一個小女孩嗎？是一隻狼嗎？是一隻豹嗎？還是整個下午只有下雨什麼都沒有？坐在這邊的是一個家庭嗎？還是一個寂寞的小孩？還是裡面有一隻寵物？裡面有一隻狼？外面那隻熊會不會從窗戶爬進來？爬進來發生什麼事？
我喜歡我思索的方式，但我不會去想任何教育性、意義性、故事性的問題。我去想情節，我覺得這樣太好玩。那兩個畫框可以放什麼樣的圖？那些圖有什麼樣的意義？從這張破破爛爛的紙出現，然後我坐下來畫草圖，《同一個月亮》的草圖。
我為什麼會畫這個？這些我覺得好可愛。我畫這個，一開始出現動物，可是小男孩翰翰等來等去，總要等到什麼，最理所當然等到的是爸爸，然後他們看同一個月亮。草圖畫完，我就寫文字，文字貼一貼，然後做成假書，不斷翻閱，心裏想「就這樣嗎？」那時候我就想到了：戰爭。
封面通常是整本書做完再回過頭來畫。一開始我懶得畫，就請出版社設計封面，他們做了很多封面，但那些封面我都覺得「不對、不對、不對」。於是我重畫了一個封面，因爲這三個動物出現，還有小貓和小兔出現，但都沒有聚在一起來。講同一個月亮，水裡的月亮和天上的月亮，也是同一個月亮。當然還有考慮到設計的問題：一般要把文字放在上面，如果月亮放在上面，會有排版的問題，所以我上面讓它全黑，下面用月光的反射，所以他們每一個人身上都帶著美麗的黃色。
因爲整個故事太簡潔了，封面也要極簡，不要再多一點點東西。我都是用壓克力顏料，質感稍微厚重一點。我就畫了這樣的封面，他們共同在欣賞同一個月亮，可是每個人都在想好多事情。
另外，我在畫草圖時，就想到蝴蝶頁要放數字。這個數字代表孩子的等待、對父親的等待。我以牆面為基底，數字是我用左手寫出來、壓上去，所以這本書從蝴蝶頁就開始述說這個故事了。
我覺得繪畫的技術，會影響你說故事的範疇。如果你畫的技術，可以有一個更高的共通性，就可以畫出更多人可以理解的故事。但有些創作者，有某種特殊的造型變化，他就會走到另一個故事表現的方式。圖像和語言會影響到很多你說故事的限制，不一定是好或壞。如果你擁有更基本的敘述能力，你說故事的類型可能會有更多彈性。
比方說，畫一隻鶴，那個葉子隨他漂浮，然後他翅膀的轉動、小孩子手的姿勢，這些都是需要磨練跟功力的累積，不是那麼理所當然畫出來就是這樣。就像炒菜，你已經熟悉那些菜了，要怎麼炒？薑多少？蒜多少？酒多少？你要熟練，才能呈現一盤很美味的菜，而不會讓人家覺得「這邊或哪邊出了問題。」這是需要技術的東西。
畫圖、寫文字，是很高技術的東西。這個技術，需要磨練，技術必須到達一定程度之後，才可以展現出來，讓人家覺得「作者畫得很辛苦，可是讀者看得很愉快。」或是「作者在背後寫得很認真，讀者覺得怎麼會這麼順、這麼貼切。」技術就是要不斷地磨練、不斷地嘗試，還要加上你本來的直覺。
我其實不是故意要去畫這個、這個、這個，可是你在創作的時候，會有直覺，這個直覺出來的時候，就是要畫這個。我在畫前面的時候，就覺得必然要等爸爸，而要等爸爸可能就必然要怎樣。當我畫這張圖，我就突然冒出個念頭，覺得「這個爸爸一定要受傷。」
之前接受訪問，採訪者問我：「月亮對你是什麼意思？月亮給你的觀感是什麼？」我說：「你不要問我這個。」我是要畫一部作品，這個作品要完整，就必須出現這樣的東西。所以當它出來的時候，爸爸一定要受傷，但又不能讓他很可怕，所以要讓小孩覺得這是一個已經全然接受的事情，而且他不會為這個事情難過，因爲他已經複習過很多遍了。或者是，爸爸已經受過傷，或許爸爸上次就受過傷了，他已經裝了一個義肢，然後小孩在等他，這也有可能。但是我一定要讓小孩是一個遊戲的、是接受的、沒有陰影地接受這個事實，希望他會很熟練地幫爸爸包紮。這對成人是殘酷的，因爲我們有太多的認知，我們知道在斷腿的後面，有太多的悲傷、恐懼、無助、無奈。
爸爸跟他一起散步，那是同一個月亮嗎？是的。這個畫面，一看就知道是相對於大雁回來，旁邊從大雁變成飛機。在同一個月亮下，可能有人在唱歌、跳舞，有人在戰爭的陰影下。出現這個飛機與月亮的畫面，我自己是發抖的、戰慄的，我覺得爲什麼我會畫出這樣的東西？可能是每天的新聞，恐攻、核彈、戰爭，一直在心裡面，所以就出現了。畫出來的時候，我非常難過。最後，翰翰睡了、爸爸睡了，但是很多人還在戰爭下，貓安靜地看著月亮，就這樣，同一個月亮。
畫完這本書，我非常沮喪，覺得我為什麼不能像別人一樣，畫一個輕鬆的、快樂的，讓小孩子看完一遍說「我還要再讀一遍」的書就好？我真的難過了一陣子。但是這本書對我有個特殊意義，他在我所有作品內是個精品，你不能去動它的任何一個頁數、任何一個字，因爲它就是這麼簡略，由4個部分組成，對我個人而言，我覺得它達到一個創作高度。
我今天從大安森林公園走過來，看到很多小朋友在玩，我心裡想著：「他們不會看我的書，他們不會喜歡我的書。」我的每個故事都非常可怕，雖然我用這麼美的畫面去呈現。很多人問我：「為什麼、爲什麼、為什麼？」我的答案是：「不知道、不知道、不知道！」我也很不喜歡別人解釋為什麼，我覺得那是宣傳、不是創作。
【幾米與讀者Q & A】
Ｑ：你提到最喜歡發想，你都在何時發想？什麼狀態下發想？發想的時間有多長？
Ａ：發想啊，當做東西的時候，就開始發想。我不熬夜，相反的，我會凌晨3、4點就醒來，躺在床上就開始去改故事，迫不及待希望天趕快亮，然後可以去工作室做事情，把剛剛想的故事更改過來。我覺得這段的神祕時間非常可怕，我有非常非常多作品的重要轉折，都是在天亮未亮之前想的。它或許也是夢境的延伸，很多創作者可能都有這種感覺吧？會在似醒未醒時，腦袋就開始安排故事。
如果我想到什麼東西，會花一兩天的時間把想法畫出來，然後就丟在一邊，因爲手上還有好多事情要做。那些畫可能都不會成功，就像我桌上那五十幾個故事一樣丟在那裡；可是等到我把其中一本抽出來的時候，它自己又開始產生運轉，開始產生故事。
Q：對想創作圖畫書的人，你會給什麼樣的意見？
A：就去做啊！創作就像，想跳舞你就跳啊跳啊跳啊，想演戲就演啊演啊演啊，想寫作就寫啊寫啊寫啊，畫畫就畫啊畫啊畫啊。到了我這個年紀，想做就做，趕快去做，努力去做。但是做出來之後，要給自己最嚴厲的審核，要去尋求別人給你意見，要有更多的彈性。
現在讀者會想要看到世界最棒的作品，所以你必須不斷去看。爲什麼這麼多作品擺在你面前，你看不出你的愚笨、拙劣？現在的出版界，不是新竹縣跟苗栗縣在比較，是全世界的書放在誠品書店的書架上，要搶那個位置，全世界的小孩都在看全世界的作品。
圖畫書不一定要畫得很美，你要有個很清楚的想法。你要做出和別人不一樣的東西，而且你要做得比別人好，才有機會。你要一直做、一直寫、要一直很努力，還要有技術。
不是說你要畫得多美，才會變成一本圖書書，重要的還是那個「想法」，有機智的、殘忍的、撫慰的、溫柔的，你要用什麼方法讓小孩喜歡呢？一本圖畫書，如果只是小孩喜歡而大人不喜歡，事實上那也是有問題。大家都會覺得圖畫書很簡單，事實上圖畫書很難，因爲它就32頁，一個句子、一個色彩、一個文字用錯，他就變成三十二分之一的錯。
Q：你的作品大約有兩個類型：人物大多是憂傷的、必須被安慰的；另一個很大部分是畫動物，這些動物好像有很多療癒的力量，你常畫這兩種，是偏好或有何特別想法？
A：我畫人物和動物，也有畫植物和建築物。人物是主角，但我不只畫人物與動物，像《地下鐵》這本最重要是畫城市的結構變化，《向左走 向右走》畫建築、畫走道，但我比較少畫昆蟲。
以《地下鐵》為例好了，它一定要有個建築、有個結構，不只是個盲女。我有畫車廂、有畫結構，可能是人物或動物讓你很專注。順便讓我我炫耀一下，《地下鐵》這本書已經有14種不同國家的語言版本。（笑）
Q：請問《同一個月亮》的基調、畫面如何銜接到反戰？
A：我覺得它就是要這樣，翰翰在等等等，等到他爸爸回來，就必然要這樣。爸爸從戰場回來，他就是必然要那樣。不要問我為什麼，我不是要畫一個反戰的故事題材，反戰是最後才現身的。
有時候像一首詩，不要問爲什麼要用這個字，因爲這個字就掉到這個空間裡。你在做這個東西的時候，腦袋就一直在這裡面啊，一直轉一直轉，每天醒來，你都會跳起來修正，這個不要、這個要，可能要淘汰很多東西。
Q：可否推薦你最欣賞的繪本創作者或畫家？
A：我特別喜歡英國的約翰˙伯明翰（John Burningham），你去看一看他的圖，會覺得「天啊！這樣也可以喔？」但當你把文字唸完，跟那個圖結合，就會覺得「天啊！這真是個開創。」他打破一般覺得繪本就是一定要很甜美、小可愛、小迷糊、小蜜蜂、小蝴蝶……的想法，不是的。
台灣有很多優秀的創作者，但我總覺得他們的創作量不夠。希望創作者還是要有個量出來；量出來，你就會長出力量、
Ｑ：你的故事都是一邊畫一邊長的嗎？你未來會畫更多成人書或童書？
Ａ：是的，我的故事都是一邊畫一邊長出來的，我好喜歡這邊刪掉、那邊改，每天改，不厭其煩。我恨我自己，可是這就是創作啊！但它出版後，我就完全放棄它了，因爲我還有別的事情要做。我甚至不去印刷廠，不太在乎印刷品質是否到極致，那不是我要關心的問題。
我去年非常低潮，跟出版社說，我要退休了、不要畫了，但畫了《同一個月亮》就得獎了。我應該會兩邊（童書與成人書）同時進行吧，這是謀生之道啊。（笑）
Ｑ：你希望我們如何跟小孩解讀《同一個月亮》這本書？
Ａ：我不管這些耶，這不是我的事。要跟小孩講什麼？不應該問我，要問你自己。我創作時，根本不知道我的讀者是誰、我要去告訴他們些什麼。
Q：請問你的作品故事都比較悲傷，會不會想做一本開心一點的？
A：會啊！大家等等我，我會努力。年紀越來越大，看事情會比較輕鬆一點，畫給孫子看，可能會畫得更愉快一點。
Ｑ：我從很小就很喜歡你的作品（現場大笑），《微笑的魚》是幼稚園時看的，有很多感覺在心裡。後來你的很多作品也改編成電影或舞台劇，請問，對於由其他創作者以不同形式來詮釋自己的作品，有何想法？
Ａ：我沒有想法。我有個很神奇的特質，我不管這些東西，我只管我的書、在印刷之前的事。拍成電影、舞台劇，這應該是這個領域的人該做的事情。商品我也不管，因爲我時間有限，我不要把時間花在別人可以做的部分，我把時間花在只有我可以做的事情上。身為一個創作者，我不喜歡去干涉電影或舞台劇怎麼表現，我會放手讓他們做他們想做的事。
謝謝你喜歡《微笑的魚》，很多人都說看我的書長大。我感覺20年有什麼稀罕，但在台灣，這樣也蠻不錯的，20年來，每年有一本、兩本書，和大家分享。出版業這幾年真的非常辛苦、很慘澹，希望大家繼續支持其他的創作者。
Ｑ：回到《同一個月亮》，這本書有個安全的結尾，這是特別為兒童設計的嗎？可否談談你對兒童的理解？
Ａ：我在畫一個作品，沒有想過是針對兒童或大人之分。差別只有畫給兒童看時，我會畫得比較簡單，這個簡單是指表現的形式。因爲我看過太多給兒童看的東西九轉千繞，我沒辦法，我要簡單俐落、簡潔的東西。至於結局，對我而言，這個作品，必然有這樣的結局。●
同一個月亮 文、圖：幾米，大塊文化公司，350元【內容簡介➤】
【2017Openbook好書獎】 ➤專題目錄 ➤評審報告；評審名單 ➤年度好書．中文創作 ➤年度好書．翻譯書 ➤美好生活書 ➤最佳童書與青少年圖書 ➤抽獎活動辦法 ➤9場巡迴講座
來看看讀者版本的年度好書！
得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：
具有國際知名度的繪本作家幾米，多年來筆耕不輟，創作出一本又一本動人的作品。2017年的新作《同一個月亮》則達到了新的高度，... 閱讀更多
閱讀更多
幾米講話和他的作品一樣溫柔，不自覺地使用很多疊詞，強化他要表達的語意。他有很多很多的「為什麼」，答案則是很多很多的「不知道」……
這場滿座的演講，有大人，有小孩。現場讀者非常有耳福，幾米不但完整朗讀了他甫獲得2017年「Openbook好書獎˙最佳童書」的《同一個月亮》，闡述創作理念、創作過程時，更以和緩感性的聲音，朗讀了許多早期的作品。對於幾米創作的種種，讀者提問踴躍，而透過作家與讀者溫暖的交流，也更完整呈現出幾米的創作歷程。講座結束後，幾米來者不拒，為讀者簽名，讀者希望他在書上畫什麼小動物，他一一滿足讀者的需求，光是簽名，就長達40分鐘。
以下是講座摘要。
整理記錄／安靜
攝影／桑杉學
大家好，我是幾米，謝謝大家來聽我演講。平常演講，我都不會緊張的，但今天我非常緊張，因爲今天是我第一次介紹自己的書，《同一個月亮》。
20年前，我的第一部圖畫書《森林裡的祕密》得到1998年的「開卷好書獎˙最佳童書」，做為一個新人、第一次出書，如果不是得到《開卷》的最佳童書，或許我就沒有機會再做創作，所以我很感謝開卷，從那之後，我每一年都在做書。
我的童書啟蒙非常晚，印象中幾乎沒有童書的閱讀經驗。很多孩子都聽媽媽在床前講故事，但我請我媽媽朗讀繪本給我聽的那一年，我已經30歲了。有一年，我去日本旅行，逛進一家書店，買了兩本繪本，回來請媽媽唸給我聽，我媽媽的日文非常好。我在日本看到很多圖畫書，非常震撼，覺得太美了。
後來我開始畫插畫，將近10年後，辭掉工作，畫插畫變成我的專業。我不幸生了一場病、又恢復健康。在我生命最低盪時，有很多感觸，於是就開始創作。我不知道怎麼跟小孩說話，但我有很多話想跟大人說，就畫了《森林裡的祕密》。
在還沒有網路的那個年代，誠品書店對我非常重要，在此之前，我不知道哪裡可以找到國外的資訊、圖像的靈感來源。誠品書店的童書專區，是我學習的地方，因爲我畫插畫，沒有人可以教我，我自學的方法，就是不斷去看別人的作品。誠品書店每天開門就進去，買很多書回家，也在那裡看很多國外的雜誌，不停翻閱、看很多的插圖。
1998年初，在我還不是以「幾米」被大家認識的時候，接了一個新學友的案子，一整套24本書。新學友找了24位台灣作家與畫家，我負責一本台語作品《鏡內底的囡仔》，文字作者是向陽，我畫插圖。這本童書是10篇詩配插圖，是插畫與詩的結合，這是我21年前的作品，也是我畫的第一本與兒童有關的圖畫書。
《森林裡的祕密》是我的第一本書，也是我人生中最重要的一本書。這本書最終要講的是：沒有夢的城市，好寂寞。書中，畫出我當時的心情，我當時完全沒有考慮到小孩子讀這本書的感受，只是想呈現那時候我對生命、悲傷的當下。
1998年，我做了兩本書，《森林裡的祕密》得到《中國時報》開卷最佳童書獎，另一本作品《微笑的魚》得到《聯合報》讀書人最佳童書。《微笑的魚》是獻給我在榮總的主治大夫和護士，這本書講一個沮喪的、無助的上班族，看到一隻魚，透過玻璃對他微笑，於是就把它買回家。有段時間，我不敢在公開場合談這本書，因爲我發現它就是畫我住在醫院病房時，有段時間白血球很低，不能會客，只能隔著玻璃，和來探望我的朋友揮手。我好像擁有自由，但實際上我沒有，疾病讓我被困住了。唯有放掉之後，才可以真正獲得吧？這個故事後來有改編做成動畫，動畫相對有趣一點。
後來透過朋友李瑾倫，我認識了英國出版社Walker Books，開始和他們合作。我跟Walker一共合作了3本書，《吃掉黑暗的怪獸》、《不睡覺世界冠軍》、《乖乖小惡魔》。有人說我和國外合作畫的圖，好像和在台灣的作品不太一樣，這當然有個原因，因為你的作品要出國，你會更小心，小心就會更謹慎。我不覺得小心謹慎的圖就比較好，但是你小心謹慎畫的圖，就會比較注意細節。我的個性不是那麼喜歡畫那麼多細節，因爲圖像並不是誰畫得越細就越厲害，但是不曉得為什麼，我和英國合作的圖，就會畫得比較謹慎一點、比較溫柔一點。
合作中我發現Walker很講究故事的結構，起承轉合都安排得非常好，才會交到插畫家手上，插畫家畫圖時就會相對容易，因爲它的結構很清楚。那時我明白，原來國外的童書寫作是這樣產生的，是很清楚、有階段、有目的、有高潮起伏，有嚴謹的結構，而不是很意識流、很理所當然。
後來我還跟美國合作一本《I Can Be Anything!》，但我還是覺得自己不會畫童書。我有幾個問題是「就這麼簡單嗎？那我不想畫。」還有就是我會把簡單的事情變成很複雜，比方說我要畫一個月亮和小孩玩的人，就畫了140頁的《月亮忘記了》。我想我實在不會畫童書，那就算了，我就一直畫成人書。
我最喜歡做的事情是：發想和畫草稿。我有很多想法，會趕快把它畫下來。我書桌上這一堆，每一本都有一百多頁，每一本都花掉我很多時間，但我就沒有做。這麼多半成品的書，為什麼不想做呢？我就搞怪啊！我覺得可能也有膽怯吧。我會自問：「幾米，你做那麼多暢銷書，那你做的童書就這樣喔？好好笑喔！」或是，「蛤？做這樣就可以？那這個挑戰太小了，這個領域沒有什麼我可以著力的地方。」我會給自己很多莫名的情緒，可是，每個創作者不都是這樣嗎？
去年6月，我去當了一個圖畫書獎項的評審，五天四夜被關在那邊，每天都要看很多很多原創的圖畫書，然後我心裡有好多疑問：「為什麼這書只有32頁，我看了5遍還看不懂？」有的圖畫書是這樣，你不知道它在講什麼，為什麼要給別人看的東西，要畫得這麼黑暗呢？為甚麼題材這麼詭異呢？我有好多為什麼。但是這些書都是從幾百本中挑出來進入決選的作品，我那時候可能有點想法說「那我回台北做一本好了。」
很多人說，偉大的作品都是從一張捏皺的草稿開始。有一天，我突然發現一張圖，被我用鋏子夾起來，「一個窗戶、一棵樹，還有兩個畫框。」就這麼簡單，什麼都沒有。我創作，不是先結構，不是說我想告訴誰什麼。創作有非常多的方法，對我而言，沒有方法論，起承轉合一定要怎樣。
我喜歡場景。看到這張圖後，我想到：外面是什麼、裡面是什麼？那兩個畫框裡面是什麼？這三把椅子要坐什麼人？這是我非常喜歡探尋去編故事、做書的方法。各位如果熟悉我的作品，《向左走 向有走》，就是在講左右；《地下鐵》就是講下去、出來。我喜歡做這樣的東西，這樣的東西給我非常大的限制，給我非常大的挑戰，會激起我非常大的創作欲望。
這張圖出現時，可能已經擺了3年或7年了，我知道這張圖裡有東西，但我懶得去做。我想：這張圖裡面有什麼東西？經過的是一個人嗎？是一個小女孩嗎？是一隻狼嗎？是一隻豹嗎？還是整個下午只有下雨什麼都沒有？坐在這邊的是一個家庭嗎？還是一個寂寞的小孩？還是裡面有一隻寵物？裡面有一隻狼？外面那隻熊會不會從窗戶爬進來？爬進來發生什麼事？
我喜歡我思索的方式，但我不會去想任何教育性、意義性、故事性的問題。我去想情節，我覺得這樣太好玩。那兩個畫框可以放什麼樣的圖？那些圖有什麼樣的意義？從這張破破爛爛的紙出現，然後我坐下來畫草圖，《同一個月亮》的草圖。
我為什麼會畫這個？這些我覺得好可愛。我畫這個，一開始出現動物，可是小男孩翰翰等來等去，總要等到什麼，最理所當然等到的是爸爸，然後他們看同一個月亮。草圖畫完，我就寫文字，文字貼一貼，然後做成假書，不斷翻閱，心裏想「就這樣嗎？」那時候我就想到了：戰爭。
因爲整個故事太簡潔了，封面也要極簡，不要再多一點點東西。我都是用壓克力顏料，質感稍微厚重一點。我就畫了這樣的封面，他們共同在欣賞同一個月亮，可是每個人都在想好多事情。
另外，我在畫草圖時，就想到蝴蝶頁要放數字。這個數字代表孩子的等待、對父親的等待。我以牆面為基底，數字是我用左手寫出來、壓上去，所以這本書從蝴蝶頁就開始述說這個故事了。
我覺得繪畫的技術，會影響你說故事的範疇。如果你畫的技術，可以有一個更高的共通性，就可以畫出更多人可以理解的故事。但有些創作者，有某種特殊的造型變化，他就會走到另一個故事表現的方式。圖像和語言會影響到很多你說故事的限制，不一定是好或壞。如果你擁有更基本的敘述能力，你說故事的類型可能會有更多彈性。
比方說，畫一隻鶴，那個葉子隨他漂浮，然後他翅膀的轉動、小孩子手的姿勢，這些都是需要磨練跟功力的累積，不是那麼理所當然畫出來就是這樣。就像炒菜，你已經熟悉那些菜了，要怎麼炒？薑多少？蒜多少？酒多少？你要熟練，才能呈現一盤很美味的菜，而不會讓人家覺得「這邊或哪邊出了問題。」這是需要技術的東西。
畫圖、寫文字，是很高技術的東西。這個技術，需要磨練，技術必須到達一定程度之後，才可以展現出來，讓人家覺得「作者畫得很辛苦，可是讀者看得很愉快。」或是「作者在背後寫得很認真，讀者覺得怎麼會這麼順、這麼貼切。」技術就是要不斷地磨練、不斷地嘗試，還要加上你本來的直覺。
我其實不是故意要去畫這個、這個、這個，可是你在創作的時候，會有直覺，這個直覺出來的時候，就是要畫這個。我在畫前面的時候，就覺得必然要等爸爸，而要等爸爸可能就必然要怎樣。當我畫這張圖，我就突然冒出個念頭，覺得「這個爸爸一定要受傷。」
之前接受訪問，採訪者問我：「月亮對你是什麼意思？月亮給你的觀感是什麼？」我說：「你不要問我這個。」我是要畫一部作品，這個作品要完整，就必須出現這樣的東西。所以當它出來的時候，爸爸一定要受傷，但又不能讓他很可怕，所以要讓小孩覺得這是一個已經全然接受的事情，而且他不會為這個事情難過，因爲他已經複習過很多遍了。或者是，爸爸已經受過傷，或許爸爸上次就受過傷了，他已經裝了一個義肢，然後小孩在等他，這也有可能。但是我一定要讓小孩是一個遊戲的、是接受的、沒有陰影地接受這個事實，希望他會很熟練地幫爸爸包紮。這對成人是殘酷的，因爲我們有太多的認知，我們知道在斷腿的後面，有太多的悲傷、恐懼、無助、無奈。
爸爸跟他一起散步，那是同一個月亮嗎？是的。這個畫面，一看就知道是相對於大雁回來，旁邊從大雁變成飛機。在同一個月亮下，可能有人在唱歌、跳舞，有人在戰爭的陰影下。出現這個飛機與月亮的畫面，我自己是發抖的、戰慄的，我覺得爲什麼我會畫出這樣的東西？可能是每天的新聞，恐攻、核彈、戰爭，一直在心裡面，所以就出現了。畫出來的時候，我非常難過。最後，翰翰睡了、爸爸睡了，但是很多人還在戰爭下，貓安靜地看著月亮，就這樣，同一個月亮。
畫完這本書，我非常沮喪，覺得我為什麼不能像別人一樣，畫一個輕鬆的、快樂的，讓小孩子看完一遍說「我還要再讀一遍」的書就好？我真的難過了一陣子。但是這本書對我有個特殊意義，他在我所有作品內是個精品，你不能去動它的任何一個頁數、任何一個字，因爲它就是這麼簡略，由4個部分組成，對我個人而言，我覺得它達到一個創作高度。
我今天從大安森林公園走過來，看到很多小朋友在玩，我心裡想著：「他們不會看我的書，他們不會喜歡我的書。」我的每個故事都非常可怕，雖然我用這麼美的畫面去呈現。很多人問我：「為什麼、爲什麼、為什麼？」我的答案是：「不知道、不知道、不知道！」我也很不喜歡別人解釋為什麼，我覺得那是宣傳、不是創作。
【幾米與讀者Q & A】
Ｑ：你提到最喜歡發想，你都在何時發想？什麼狀態下發想？發想的時間有多長？
Ａ：發想啊，當做東西的時候，就開始發想。我不熬夜，相反的，我會凌晨3、4點就醒來，躺在床上就開始去改故事，迫不及待希望天趕快亮，然後可以去工作室做事情，把剛剛想的故事更改過來。我覺得這段的神祕時間非常可怕，我有非常非常多作品的重要轉折，都是在天亮未亮之前想的。它或許也是夢境的延伸，很多創作者可能都有這種感覺吧？會在似醒未醒時，腦袋就開始安排故事。
如果我想到什麼東西，會花一兩天的時間把想法畫出來，然後就丟在一邊，因爲手上還有好多事情要做。那些畫可能都不會成功，就像我桌上那五十幾個故事一樣丟在那裡；可是等到我把其中一本抽出來的時候，它自己又開始產生運轉，開始產生故事。
Q：對想創作圖畫書的人，你會給什麼樣的意見？
A：就去做啊！創作就像，想跳舞你就跳啊跳啊跳啊，想演戲就演啊演啊演啊，想寫作就寫啊寫啊寫啊，畫畫就畫啊畫啊畫啊。到了我這個年紀，想做就做，趕快去做，努力去做。但是做出來之後，要給自己最嚴厲的審核，要去尋求別人給你意見，要有更多的彈性。
現在讀者會想要看到世界最棒的作品，所以你必須不斷去看。爲什麼這麼多作品擺在你面前，你看不出你的愚笨、拙劣？現在的出版界，不是新竹縣跟苗栗縣在比較，是全世界的書放在誠品書店的書架上，要搶那個位置，全世界的小孩都在看全世界的作品。
圖畫書不一定要畫得很美，你要有個很清楚的想法。你要做出和別人不一樣的東西，而且你要做得比別人好，才有機會。你要一直做、一直寫、要一直很努力，還要有技術。
不是說你要畫得多美，才會變成一本圖書書，重要的還是那個「想法」，有機智的、殘忍的、撫慰的、溫柔的，你要用什麼方法讓小孩喜歡呢？一本圖畫書，如果只是小孩喜歡而大人不喜歡，事實上那也是有問題。大家都會覺得圖畫書很簡單，事實上圖畫書很難，因爲它就32頁，一個句子、一個色彩、一個文字用錯，他就變成三十二分之一的錯。
Q：你的作品大約有兩個類型：人物大多是憂傷的、必須被安慰的；另一個很大部分是畫動物，這些動物好像有很多療癒的力量，你常畫這兩種，是偏好或有何特別想法？
A：我畫人物和動物，也有畫植物和建築物。人物是主角，但我不只畫人物與動物，像《地下鐵》這本最重要是畫城市的結構變化，《向左走 向右走》畫建築、畫走道，但我比較少畫昆蟲。
以《地下鐵》為例好了，它一定要有個建築、有個結構，不只是個盲女。我有畫車廂、有畫結構，可能是人物或動物讓你很專注。順便讓我我炫耀一下，《地下鐵》這本書已經有14種不同國家的語言版本。（笑）
Q：請問《同一個月亮》的基調、畫面如何銜接到反戰？
A：我覺得它就是要這樣，翰翰在等等等，等到他爸爸回來，就必然要這樣。爸爸從戰場回來，他就是必然要那樣。不要問我為什麼，我不是要畫一個反戰的故事題材，反戰是最後才現身的。
有時候像一首詩，不要問爲什麼要用這個字，因爲這個字就掉到這個空間裡。你在做這個東西的時候，腦袋就一直在這裡面啊，一直轉一直轉，每天醒來，你都會跳起來修正，這個不要、這個要，可能要淘汰很多東西。
Q：可否推薦你最欣賞的繪本創作者或畫家？
A：我特別喜歡英國的約翰˙伯明翰（John Burningham），你去看一看他的圖，會覺得「天啊！這樣也可以喔？」但當你把文字唸完，跟那個圖結合，就會覺得「天啊！這真是個開創。」他打破一般覺得繪本就是一定要很甜美、小可愛、小迷糊、小蜜蜂、小蝴蝶……的想法，不是的。
台灣有很多優秀的創作者，但我總覺得他們的創作量不夠。希望創作者還是要有個量出來；量出來，你就會長出力量、
Ｑ：你的故事都是一邊畫一邊長的嗎？你未來會畫更多成人書或童書？
Ａ：是的，我的故事都是一邊畫一邊長出來的，我好喜歡這邊刪掉、那邊改，每天改，不厭其煩。我恨我自己，可是這就是創作啊！但它出版後，我就完全放棄它了，因爲我還有別的事情要做。我甚至不去印刷廠，不太在乎印刷品質是否到極致，那不是我要關心的問題。
我去年非常低潮，跟出版社說，我要退休了、不要畫了，但畫了《同一個月亮》就得獎了。我應該會兩邊（童書與成人書）同時進行吧，這是謀生之道啊。（笑）
Ｑ：你希望我們如何跟小孩解讀《同一個月亮》這本書？
Ａ：我不管這些耶，這不是我的事。要跟小孩講什麼？不應該問我，要問你自己。我創作時，根本不知道我的讀者是誰、我要去告訴他們些什麼。
Q：請問你的作品故事都比較悲傷，會不會想做一本開心一點的？
A：會啊！大家等等我，我會努力。年紀越來越大，看事情會比較輕鬆一點，畫給孫子看，可能會畫得更愉快一點。
Ｑ：我從很小就很喜歡你的作品（現場大笑），《微笑的魚》是幼稚園時看的，有很多感覺在心裡。後來你的很多作品也改編成電影或舞台劇，請問，對於由其他創作者以不同形式來詮釋自己的作品，有何想法？
Ａ：我沒有想法。我有個很神奇的特質，我不管這些東西，我只管我的書、在印刷之前的事。拍成電影、舞台劇，這應該是這個領域的人該做的事情。商品我也不管，因爲我時間有限，我不要把時間花在別人可以做的部分，我把時間花在只有我可以做的事情上。身為一個創作者，我不喜歡去干涉電影或舞台劇怎麼表現，我會放手讓他們做他們想做的事。
謝謝你喜歡《微笑的魚》，很多人都說看我的書長大。我感覺20年有什麼稀罕，但在台灣，這樣也蠻不錯的，20年來，每年有一本、兩本書，和大家分享。出版業這幾年真的非常辛苦、很慘澹，希望大家繼續支持其他的創作者。
Ｑ：回到《同一個月亮》，這本書有個安全的結尾，這是特別為兒童設計的嗎？可否談談你對兒童的理解？
Ａ：我在畫一個作品，沒有想過是針對兒童或大人之分。差別只有畫給兒童看時，我會畫得比較簡單，這個簡單是指表現的形式。因爲我看過太多給兒童看的東西九轉千繞，我沒辦法，我要簡單俐落、簡潔的東西。至於結局，對我而言，這個作品，必然有這樣的結局。●
【幾米在2018台北國際書展】
時間：2/6（二）16:30 - 18:15
地點：主題廣場
與談人：木村裕一、幾米
主辦：今人舍
時間：2/10（六）16:00 - 17:00
地點：主題廣場
主講人：幾米(插畫家）、柯倩華（繪本評論家）
主辦：大塊文化
文、圖：幾米，大塊文化公司，350元【內容簡介➤】
【2017Openbook好書獎】
➤專題目錄
➤評審報告；評審名單
➤年度好書．中文創作
➤年度好書．翻譯書
➤美好生活書
➤最佳童書與青少年圖書
➤抽獎活動辦法
➤9場巡迴講座
得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.278》最容易過勞（burn-out）的，往往是鞠躬盡瘁、完全投入的那些人
延伸閱讀
童書評》愛使所有的不幸容光煥發：評幾米《同一個月亮》
具有國際知名度的繪本作家幾米，多年來筆耕不輟，創作出一本又一本動人的作品。2017年的新作《同一個月亮》則達到了新的高度，... 閱讀更多
2017Openbook 最佳童書》同一個月亮
閱讀更多
2017Openbook好書獎》最佳童書／青少年圖書 評審報告
閱讀更多