這天入冬以來最強的一波冷氣團來襲，外面天氣極冷，但講座室內笑聲不斷，氣氛溫暖。出身卑南族大巴六九部落，目前是專職小說作家的巴代，從2007年開始出版小說，2008年開始得獎，陸續榮獲：山海文學獎、金鼎獎、金典獎、吳三連獎、星雲歷史小說獎、吳濁流獎，維持每年寫一本半、出版一本書的頻率。在2006年前是職業軍人的巴代，寫作生活也像軍人般有紀律。
巴代的寫作主題主要環繞在歷史小說，身為原住民，他自期掌握歷史文化的詮釋權、發言權。演講中，他詳細闡述《浪濤》一書的時代標記：牡丹社事件，分享如何透過歷史事件「講我想講的故事」；更毫不藏私的分享許多寫作準備的功夫、方法，以及如何充實寫作能力的技巧，鼓勵大家閱讀，因爲閱讀能力是寫作的基礎。他還大方解嘲，如果大家不知道如何培養閱讀興趣，可以去買他的所有著作回家讀。以下是演講摘要。
整理記錄∕安靜 攝影∕安靜、作者提供
今天天氣很冷，我從高雄岡山開車一路北上，因爲外面太冷，只好在車內開冷氣取暖。今年獲得「Openbook年度好書獎」的《浪濤》，是我2015年寫的作品，目前在我書桌上，還有2016與2017年寫的兩本書正在校稿。
過去10年，我平均每年寫一本半，維持一個寫作的高度頻率。10年間我出版了12本書，也得了台灣大大小小的很多獎，但我從沒有得過Openbook好書獎前身的「開卷好書獎」，一直沒有。有時，我也會癡心地想，開卷好書獎什麼時候會注意到我。但也就只是想想，因為我寫的歷史小說這個文類，比較冷門，加上早些時候台灣歷史小說被看見的程度，不像現在那樣的大。這一回，我感到非常開心、榮幸，終於獲得2017年Openbook好書獎，也期待未來每一本書，都有機會被看到、甚至得獎，算是犒賞自己努力辛勤的寫作。
我經常是把自己關在書房內，每天8小時、10小時地發呆、痴想、閱讀以及寫字。有時候覺得太累時，最常做的事是吃點心，然後把書架上自己的書拿下來，翻一翻、看一看，然後「唷」地一聲，讚嘆自己太會寫、寫得也太好了（笑）。我這是吹牛了，就像大冷的天開冷氣，讓溫度相對暖和些，給在座大家添一些溫暖。
今天來談談牡丹社事件，也請容許我把兩本小說《暗礁》、《浪濤》一起說了，說說關於「牡丹社事件」的一些小細微，關於針尖對麥鋩，又是怎樣個對法。
「牡丹社事件」是清朝，或者大陸與台灣對這件事的稱法；日本稱為「台灣出兵」或「征台之役」。「牡丹社事件」有多重要呢？清朝擁有台灣一百多年，但一直視為一塊野地，放在那裡，也禁絕大陸老百姓到台灣，前後下達3次的「禁海令」，擔心台灣變成一個盜匪聚集的地方。甚至當日本暴露了對台用兵的企圖，各地官衙還視台灣南部的所謂「番地」為化外之地，給了日本用兵的底氣。
1874年4月，日本已然開始集結大軍決定對台灣動兵，清廷的沈葆楨警覺台灣防務需要加強，便指示在現在的台南安平建築「億載金城」砲台。當年年底，日軍從台灣南部半島撤兵以後，改「壟嶠」為「恆春」，興建恆春城。隨後幾年開闢三條東西越嶺道進行「開山撫番」，積極開拓東部。可以說，牡丹社事件，是清朝決定加強對台灣治理的關鍵，是台灣進入現代化建設的開始。
1868年日本天皇開啟明治維新，日本開始翻天覆地的變化，日本菁英主張脫亞入歐，派很多留學生去歐洲留學或考察。同年頒佈的「廢刀令」以及隔年鼓吹的「版藉奉還」，還有1870年建立新式的軍隊，實施徵兵制。隔年的「廢藩置縣」，使得日本原先的諸侯（藩）瓦解，效命於各藩主的私人軍隊（武士）也被迫失業，因而四處流動成為社會一股極不穩定的力量，終於爆發一連串的，諸如「佐賀之亂」的武裝叛亂。
被稱為明治維新三傑之一的西鄉隆盛，主張必須安撫武士，讓武士保有尊嚴並維持自己的武功與學識，為大日本繼續效力。因此一方面招募這些武士，組成「殖民兵」，預備去開發北海道或本州北邊地區，以穩定局面。另一方面呼籲組軍隊懲戒鄰居韓國，以減輕國內叛亂的壓力。然而以大久保利通為主的內閣核心反對用兵，在議會封殺了「征韓論」，使得西鄉隆盛黯然退場。
這與「牡丹社事件」有什麼關連呢？
1871年，發生宮古島人被殺事件。宮古島在台灣宜蘭東北方，距離琉球二百多海浬，宮古島屬於琉球中山王國的屬地，每年均向該國進貢。當時，宮古島與八重嶼，各帶兩條船，一路北上到琉球進貢；進貢後，帶了一批貨物與琉球商人回來，不料遇到冬颱，整個被吹亂，有一艘船失蹤、有一艘吹到屏東的八瑤灣觸礁、擱淺，船上有69個人，他們在海邊擱淺兩天後，船上食物已經吃完，決定登陸。
上岸後，他們遇到兩位會講漢語的當地人，對他們說「 我知道你們。你們今天晚上往南走、千萬不要往西走。因爲西邊有大耳生番，你們會被殺、會被吃掉。」宮古島人相信這兩個人的話，於是就往南走。
為什麼宮古島人相信這兩個人的話呢？這恐怕跟當時的國際氛圍有關。多數的西方人在描述台灣的原住民時，會佐以「吃人生番」的概念在散佈。因此，宮古島人聽到這兩個會講漢語的當地人這樣說，就相信了。這兩個人還哄騙宮古島人，把值錢的東西交給他們幫忙保管，但接下來走著走著，這兩個當地人就帶著宮古島人值錢的財物逃跑了。宮古島人發現這兩個人是騙子，他們說的話不可信，於是決定改往西邊走、往山裡走。
宮古島人往山裡走後，果然發現有農田、有地瓜、芋頭田，開心地吃了起來。這些田地，是高士佛社人在部落外圍種植的；高士佛社人發現這批宮古島人，不知道他們是哪裡來的，面臨是否將他們帶到部落內的兩難處境。一方面基於看見落難人想幫忙的道義，一方面又擔心可能會帶來瘟疫，也害怕這些人會不會殺掉部落的人；後來他們決定帶他們回部落，招待他們吃飯、住一晚，隔天再請他們離開。
高士佛部落男孩生下來兩週歲，就要打耳洞，耳洞大約有50元硬幣那麼大，高士佛社人覺得這樣好看。但是這些宮古島人發現高士佛部落派來探視的人，各個都佩刀、打赤腳、穿耳洞，一如傳說的大耳生番樣貌，因而感到害怕、恐懼。
同時間，高士佛社人也很害怕，因為他們不知道這些人是哪裡來的，是漢人嗎？漢人很奸詐；會帶來瘟疫嗎？他們因為瘟疫遷移部落，才三、四年的時間。結果當晚，有個部落的人，拿刀去搶宮古島人身上的一套衣服，因爲他們從沒見過穿這麼好衣服的人，比平地漢人穿得還好，而他們當地原住民穿的是樹皮或獸皮，或是與平地漢人交易的破舊衣服。
搶奪衣服事件發生後，宮古島人恐懼的心理，就被無限激發、擴大，心生逃命的念頭。加上當晚高士佛的人受頭目之命，要趁天亮前，上山去打獵，他們晚上就開始磨刀霍霍；部落婦女則受命要準備好好煮一餐，招待宮古島人。這些行動，看在宮古島人眼裡，前一晚磨刀、天不亮男人就配刀帶槍的結集， 婦女則在廣場架大鍋、生柴火，以為他們即將要被殺害、被火烹煮，嚇得開始三、五成群的逃跑。
在當時高士佛社的觀念裡，有人作客卻不見消失了，是很嚴重的事情，因爲可能是被殺、被吃或遇到不祥的事情，不告而別更被視為一種背叛。他們發現宮古島人往山下跑，就帶著刀槍追下山去。
一邊是極度恐懼的宮古島人，在天色未明之際，慌張的往山下跑 ；後面是極度氣憤的高士佛社人，在後面追逐。最後終於追到的時候，兩種氣氛到達了極點，加上語言不通，兩批人在雙溪口爆發激烈衝突，有人動刀、有人出拳，動了殺念、濺血之後，殺機就停不下來，一場兇殺就此展開。當時人口最多的牡丹社，與高士佛社隔著一條牡丹溪、遠遠對望，看見高士佛社燃起狼煙，隨即派遣一批戰士下山，在石門追上，把剩下的宮古島人全殺了，共有54人被殺害。
這件事傳到日本後，日本理論上不會管這件事情，因為宮古島人向琉球中山王國進貢、琉球向清朝進貢。但此時日本國內政情分岐，在舊薩摩藩的官員努力下，東京中央政府慢慢形成一股「不如對台發動攻擊」的氣氛，想藉此轉移日本國內壓力、 同時試探國際間對於日本往南發展的態度。
1873年，日本準備要攻打台灣的大軍都集結完畢，原本支持日本征台的英美反悔，收回原先租給日本的兩艘船，西鄉隆盛的弟弟西鄉從道，決定將在長崎集結的250人、這些人都是武士階層，先遣出發到廈門、補充補給品，再攻打台灣；他們到廈門後，雖然無法順利取得補給，但仍然出兵，向屏東社寮出發。
5月8日，日本兵從社寮登陸，根據美國當時隨軍記者豪士的記載，這些士兵登陸後，不做工事，反而私自分組出營區找生番較量，想要搶立第一功；5月10日，一個班長在四重溪被割頭殺害，此事引起日本兵極大的震撼與反撲；5月22日，在石門發生一起遭遇戰，牡丹社死了19人、包括頭目與他的兒子，日本死了6人、十多人受傷。牡丹社最大戰役就這樣結束了。
等西鄉從道趕到台灣時，石門的遭遇戰已經結束。他後來決定在南台灣，進行一場比較大規模的軍事掃蕩，兵分三路掃蕩女乃社、牡丹社、高士佛社。但一千三百多個日本軍人，一路看不到任何一個「生番」，只在女乃社抓到一個婦人及一個女孩，後來婦人跑掉。西鄉從道把小女孩送到日本，讓她接受日本式教養，學習日本人的生活習俗和日語，四個月後再將女孩送回部落。部落的人看到這個本來髒兮兮的八歲女孩，變成日本式整潔有禮，見人就問好道安，好像看到怪物、神經病；當大家覺得一個人是神經病，這個人很快就會真的神經病，這個女孩回部落一個月後就死了，因憂鬱死在荒郊野外。
這之後，日本與清朝談判8次，簽訂《北京專約》，日本同意撤軍。清朝給日本50萬兩白銀，日本實際約花費70萬兩白銀，看起來日本好像吃虧，但《北京專約》大致確立了「日本是琉球的宗主國，清朝則奠定對台灣全境的宗主權」的概念。
說到這兒，大家注意到了嗎？當初殺宮古島人引發事情的是高士佛社，但後來都將此事件稱為「牡丹社事件」，高士佛完全不見了。因為當時的牡丹社太強悍，周邊部落或者漢人的村落，其實對牡丹社也很有意見，能藉著日本人的力量除去牡丹社，卻成了這些部落與村落不便明說的共識，因而引導日本人攻打牡丹社。日本難道搞不清楚牡丹社與高士佛的差別嗎？理由也很簡單，日本的目標是引起清朝的關注，擒賊擒王、打蛇打七寸，他並不在乎誰是兇手，這也是為何明明是高士佛社引發事件，卻稱為牡丹社事件。
前面講這麼多的歷史資料，這些資料要如何變成小說？我的作法通常是在創作前，先思考這些資料如何變成一部小說？我為何要寫？動機？想說什麼？怎麼說？如何環繞動機、主題？
寫小說的人，不是文史工作者，當然我也讀書、做田野調查。我寫《暗礁》、《浪濤》之前，參加一場研討會，遇到牡丹社事件一位受害人的子孫、野原耕榮先生。當時我找人翻譯，跟對方說，我構思小說的主角有兩個小孩，被殺之前，一直思念家人。不料野原耕榮先生回答，史冊中的野原茶武是他的祖先，這個祖先就是有兩個小孩，當時我一股寒顫直沖腦門，直覺應該要開始寫這個故事了。
宮古島的搏擊術，是日本空手道的濫觴，野原耕榮先生是空手道八段。當我知道時，我想通了之前研究資料、心中一直沒想通的結：很多人罵高士佛人，當時為何要殺手無寸鐵的宮古島人；但宮古島人絕對不是手無寸鐵，那批人中，有幾個人一定是空手道高手。想通了這點，我就開始動筆寫牡丹社事件，4個月就寫完15萬字的小說《暗礁》。後續的《浪濤》，大概也花了四個月時間，其他幾個月都在做田野調查。
當我起心動念想寫一部小說，我會先整理年表、彙整事情。各位如果想寫小說，這個圖非常好用：包括時間軸、事件的掌控、小說事件的構思等。
另外，我做大量的田野調查。這幾張圖，我實地勘察石門古戰場，開始比對資料，當年這場遭遇戰的前兩天，這裡颳風下雨；事發當天，溪水湍急，日本人從這邊上去，想跨過去，發現有很多原住民，雙方開始相互射擊；高士佛社守住五重山，牡丹社守住河口這邊的虱母山，雙方在這裡膠著很久。
寫小說途中，我跑到當時宮古島人船隻觸礁現場，就在屏東大港口沙漠，但我認為其實位置應該再北邊一點點。宮古島人在這裡上岸後，先往南走、再往西走，後來就進入高士佛的領地。我到現場一直找不到高士佛這個地方，找了很多年，直到決定動筆前，有一次去，在一座橋看到一個標示「高士佛」，當時差點掉眼淚。現在社區在半山腰，早年在翻過山後向西的坡度那邊，現在開發成永久屋，現在去還可以看到不久前引發爭議的日本神社，許多人質疑高士佛人，難道忘掉這個事件嗎？高士佛人時刻沒忘記過，但此事距離現在已140多年，興建日本神社，某種意義上是和解、是要記取歷史的教訓。
雙方爆發衝突的雙溪口，就是現在竹子溪與牡丹溪匯流處，這個地方曾經是漢人的「番產交易所」，這是我自己給的名稱，就像日治時期的「蕃產交易所」。19世紀初時，番地不讓外人進入，但有很多山產要往外送，平地人要與原住民做生意，就會有這樣的寮子。宮古島人當初就在這裡被追到的，雙方發生爭執、引起兇殺，當年被殺的人就埋在這塊竹林，當地人對這片竹林有很大的禁忌，行經當地撇過頭不看，也不能用手去指，認為有冤魂。
我也跑去當年的牡丹灣、車城灣，這裡很多海砂，日本軍隊當年在這裡登陸紮營、搭帳篷，選擇沙地，是方便補給，但他們忽略了「跑馬雨」；恆春半島的西北雨，跑得很快，隨便下一個小時雨，整個沙灘就變成逕流，底下很多細菌就浮上來，很多日本兵在此生病、過世。
日本人到台灣後設立的第一個蕃童教育所，就在滿州這個地方。1874年時，西鄉從道到了台灣，仗打完了，等待清朝與日本談判結果，正覺得無聊，接到豬勞束社卓杞篤．朱雷的邀請，當時他們一起喝酒，有個部落的年輕人帶了鼻笛去拜訪，看到日本人就離去。因為西鄉從道到過這個小部落，加上1896年時，潘文結協助日本人去東台灣談判、調度去打清朝，所以日本人對這個部落非常有感情，在此建立第一所蕃童教育所。
對了，講到鼻笛，我得說排灣人的鼻笛，真是個浪漫的習慣。他們每晚工作結束後，未婚的少年男女，會聚在一起吹鼻笛、聊天，特別浪漫，我在《暗礁》一書，有細膩的描繪這個氛圍，因為我特別羨慕，覺得好美，當下沈浸在自己營造的山區氛圍內，覺得自己寫得好好。（現場大笑），順帶一提，《暗礁》今年要出版日文譯本了。
《暗礁》《浪濤》這兩本小說，我到底要寫什麼？促成我寫的念頭在哪裡？1871年的高士佛和宮古島人在哪裡？現在我們在討論牡丹社事件時，這兩種人往往是沒有聲音、不見了；可是寫小說的人，如果從高士佛和宮古島人的視野和角度看，他們相見的最初、離世的最後，才是真正迷人的地方；此外，1874年的牡丹社戰士與日本武士在哪裡？日本武士想到台灣番地立戰功，他們的擰頑與絕決卻完全被忽略，牡丹社人的態度與想法，也沒人知道。
這正是我今天講座的主題「針尖對麥鋩」的意義。大家都知道針尖就是金屬，麥鋩是小麥延伸出來的死皮。我被台中大雅的麥鋩扎過，很痛，和針砸沒兩樣，同樣可以傷人。我要說的是一個原始淳樸的原住民，面對現代化的日本軍隊，彼此對抗，是本能，也是意志上的堅決對抗，國際局勢、各方的爾虞我詐所掀起的滔天浪濤，改變的不只是海灘、海岸地貌，同時也改變了人文、政治的大環境，原來存在多年的南台灣部落關係，從此變得非常紛雜，局勢變得很不一樣了。
最後，我要說說改寫歷史事件對我的意義。首先在於希望建立一個趨近於「完善」的歷史架構。講完善，是因為文獻資料因為記錄者、著作者，因為力場與見地的差異，可能產生不同的觀點，這個觀點、那個觀點，加在一起，會比較多面。其次，我希望建立民族文化的氛圍與脈絡；寫排灣族，我希望有很充足的排灣族氛圍，寫鼻笛，我參考胡台麗教授的影片，看了幾十遍。
另外，我寫小說，盡可能會講一些動人的故事，而且每一本小說，我都會做一些創作實驗，這是維持我寫作很重要的動力來源。當然，如何深化族群歷史意識、適度取得歷史族群的詮釋權、建立對歷史事件的發言權，這是我過去十年以來，最大的創作信念，因為原住民是參與者、甚至是被影響者，但從來沒有發言權。我認為，台灣的歷史事件，不能沒有原住民的觀點，小說寫史，也是一種史觀啊。
雖然講座時間已經進行兩小時，還是開放現場讀者問兩個問題。第一位發問的讀者，準備了厚厚一疊A4紙列印的牡丹社事件資料。
Ｑ：如何將歷史意義寫在其小說中？如何表現？
Ａ：歷史對我來說是背景，我不是在整理資料，我是在講我想講的故事。
Ｑ：老師之前是軍訓教官，就讀中正預校、陸軍官校，現在寫小說，身分、職業轉變過程中，如何建構能力？
A：2000年，我第一次寫標準的短篇小說，在台灣立報連載，那時候每天忙完工作就寫小說，寫完就給坐在我辦公室後面的學姊看。兩個多月，寫了2萬4000字，我覺得自己太厲害了。（笑）
2005年寫中篇小說，五萬多字，後來再改寫成長篇，沒想到砰砰砰就一路寫完，哇，覺得自己太會寫，於是2005年底提出辭呈，2006年2月退伍，就一路寫小說寫到現在。
會寫小說，我覺得與我的閱讀經驗是有關係的。我閱讀大量的武俠小說、瓊瑤小說、香港的言情小說，我訂了文學雜誌、報紙。我常閱讀，開始寫小說時，那些小說的技巧、概念已經內化為我的一部分。另外，你必須努力嘗試去寫，它才會變成你的能力，這很像以前連續劇《保鏢》裡的賈糊塗，看起來傻傻呆呆的，但危急時就會不小心使出武林高招，那是因為在那之前，他學過無數個武功招數。書寫能力有時也是那樣，閱讀就是一種練功，累積能力。當然，如果各位朋友不知道該閱讀什麼，不妨，先讀巴代所有的書，然後請努力地寫，一定要努力去吐絲，才能編織出一張網。
閱讀、寫，就這兩樣。●
浪濤 巴代著，印刻出版公司，360元【內容簡介➤】
【2017Openbook好書獎】
➤專題目錄 ➤評審報告；評審名單 ➤年度好書．中文創作 ➤年度好書．翻譯書 ➤美好生活書 ➤最佳童書與青少年圖書 ➤抽獎活動辦法 ➤9場巡迴講座
來看看讀者版本的年度好書！
得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：
閱讀更多
這天入冬以來最強的一波冷氣團來襲，外面天氣極冷，但講座室內笑聲不斷，氣氛溫暖。出身卑南族大巴六九部落，目前是專職小說作家的巴代，從2007年開始出版小說，2008年開始得獎，陸續榮獲：山海文學獎、金鼎獎、金典獎、吳三連獎、星雲歷史小說獎、吳濁流獎，維持每年寫一本半、出版一本書的頻率。在2006年前是職業軍人的巴代，寫作生活也像軍人般有紀律。
巴代的寫作主題主要環繞在歷史小說，身為原住民，他自期掌握歷史文化的詮釋權、發言權。演講中，他詳細闡述《浪濤》一書的時代標記：牡丹社事件，分享如何透過歷史事件「講我想講的故事」；更毫不藏私的分享許多寫作準備的功夫、方法，以及如何充實寫作能力的技巧，鼓勵大家閱讀，因爲閱讀能力是寫作的基礎。他還大方解嘲，如果大家不知道如何培養閱讀興趣，可以去買他的所有著作回家讀。以下是演講摘要。
整理記錄∕安靜
攝影∕安靜、作者提供
▉關於歷史
今天天氣很冷，我從高雄岡山開車一路北上，因爲外面太冷，只好在車內開冷氣取暖。今年獲得「Openbook年度好書獎」的《浪濤》，是我2015年寫的作品，目前在我書桌上，還有2016與2017年寫的兩本書正在校稿。
過去10年，我平均每年寫一本半，維持一個寫作的高度頻率。10年間我出版了12本書，也得了台灣大大小小的很多獎，但我從沒有得過Openbook好書獎前身的「開卷好書獎」，一直沒有。有時，我也會癡心地想，開卷好書獎什麼時候會注意到我。但也就只是想想，因為我寫的歷史小說這個文類，比較冷門，加上早些時候台灣歷史小說被看見的程度，不像現在那樣的大。這一回，我感到非常開心、榮幸，終於獲得2017年Openbook好書獎，也期待未來每一本書，都有機會被看到、甚至得獎，算是犒賞自己努力辛勤的寫作。
我經常是把自己關在書房內，每天8小時、10小時地發呆、痴想、閱讀以及寫字。有時候覺得太累時，最常做的事是吃點心，然後把書架上自己的書拿下來，翻一翻、看一看，然後「唷」地一聲，讚嘆自己太會寫、寫得也太好了（笑）。我這是吹牛了，就像大冷的天開冷氣，讓溫度相對暖和些，給在座大家添一些溫暖。
今天來談談牡丹社事件，也請容許我把兩本小說《暗礁》、《浪濤》一起說了，說說關於「牡丹社事件」的一些小細微，關於針尖對麥鋩，又是怎樣個對法。
「牡丹社事件」是清朝，或者大陸與台灣對這件事的稱法；日本稱為「台灣出兵」或「征台之役」。「牡丹社事件」有多重要呢？清朝擁有台灣一百多年，但一直視為一塊野地，放在那裡，也禁絕大陸老百姓到台灣，前後下達3次的「禁海令」，擔心台灣變成一個盜匪聚集的地方。甚至當日本暴露了對台用兵的企圖，各地官衙還視台灣南部的所謂「番地」為化外之地，給了日本用兵的底氣。
1874年4月，日本已然開始集結大軍決定對台灣動兵，清廷的沈葆楨警覺台灣防務需要加強，便指示在現在的台南安平建築「億載金城」砲台。當年年底，日軍從台灣南部半島撤兵以後，改「壟嶠」為「恆春」，興建恆春城。隨後幾年開闢三條東西越嶺道進行「開山撫番」，積極開拓東部。可以說，牡丹社事件，是清朝決定加強對台灣治理的關鍵，是台灣進入現代化建設的開始。
1868年日本天皇開啟明治維新，日本開始翻天覆地的變化，日本菁英主張脫亞入歐，派很多留學生去歐洲留學或考察。同年頒佈的「廢刀令」以及隔年鼓吹的「版藉奉還」，還有1870年建立新式的軍隊，實施徵兵制。隔年的「廢藩置縣」，使得日本原先的諸侯（藩）瓦解，效命於各藩主的私人軍隊（武士）也被迫失業，因而四處流動成為社會一股極不穩定的力量，終於爆發一連串的，諸如「佐賀之亂」的武裝叛亂。
被稱為明治維新三傑之一的西鄉隆盛，主張必須安撫武士，讓武士保有尊嚴並維持自己的武功與學識，為大日本繼續效力。因此一方面招募這些武士，組成「殖民兵」，預備去開發北海道或本州北邊地區，以穩定局面。另一方面呼籲組軍隊懲戒鄰居韓國，以減輕國內叛亂的壓力。然而以大久保利通為主的內閣核心反對用兵，在議會封殺了「征韓論」，使得西鄉隆盛黯然退場。
這與「牡丹社事件」有什麼關連呢？
1871年，發生宮古島人被殺事件。宮古島在台灣宜蘭東北方，距離琉球二百多海浬，宮古島屬於琉球中山王國的屬地，每年均向該國進貢。當時，宮古島與八重嶼，各帶兩條船，一路北上到琉球進貢；進貢後，帶了一批貨物與琉球商人回來，不料遇到冬颱，整個被吹亂，有一艘船失蹤、有一艘吹到屏東的八瑤灣觸礁、擱淺，船上有69個人，他們在海邊擱淺兩天後，船上食物已經吃完，決定登陸。
上岸後，他們遇到兩位會講漢語的當地人，對他們說「 我知道你們。你們今天晚上往南走、千萬不要往西走。因爲西邊有大耳生番，你們會被殺、會被吃掉。」宮古島人相信這兩個人的話，於是就往南走。
為什麼宮古島人相信這兩個人的話呢？這恐怕跟當時的國際氛圍有關。多數的西方人在描述台灣的原住民時，會佐以「吃人生番」的概念在散佈。因此，宮古島人聽到這兩個會講漢語的當地人這樣說，就相信了。這兩個人還哄騙宮古島人，把值錢的東西交給他們幫忙保管，但接下來走著走著，這兩個當地人就帶著宮古島人值錢的財物逃跑了。宮古島人發現這兩個人是騙子，他們說的話不可信，於是決定改往西邊走、往山裡走。
宮古島人往山裡走後，果然發現有農田、有地瓜、芋頭田，開心地吃了起來。這些田地，是高士佛社人在部落外圍種植的；高士佛社人發現這批宮古島人，不知道他們是哪裡來的，面臨是否將他們帶到部落內的兩難處境。一方面基於看見落難人想幫忙的道義，一方面又擔心可能會帶來瘟疫，也害怕這些人會不會殺掉部落的人；後來他們決定帶他們回部落，招待他們吃飯、住一晚，隔天再請他們離開。
高士佛部落男孩生下來兩週歲，就要打耳洞，耳洞大約有50元硬幣那麼大，高士佛社人覺得這樣好看。但是這些宮古島人發現高士佛部落派來探視的人，各個都佩刀、打赤腳、穿耳洞，一如傳說的大耳生番樣貌，因而感到害怕、恐懼。
同時間，高士佛社人也很害怕，因為他們不知道這些人是哪裡來的，是漢人嗎？漢人很奸詐；會帶來瘟疫嗎？他們因為瘟疫遷移部落，才三、四年的時間。結果當晚，有個部落的人，拿刀去搶宮古島人身上的一套衣服，因爲他們從沒見過穿這麼好衣服的人，比平地漢人穿得還好，而他們當地原住民穿的是樹皮或獸皮，或是與平地漢人交易的破舊衣服。
搶奪衣服事件發生後，宮古島人恐懼的心理，就被無限激發、擴大，心生逃命的念頭。加上當晚高士佛的人受頭目之命，要趁天亮前，上山去打獵，他們晚上就開始磨刀霍霍；部落婦女則受命要準備好好煮一餐，招待宮古島人。這些行動，看在宮古島人眼裡，前一晚磨刀、天不亮男人就配刀帶槍的結集， 婦女則在廣場架大鍋、生柴火，以為他們即將要被殺害、被火烹煮，嚇得開始三、五成群的逃跑。
在當時高士佛社的觀念裡，有人作客卻不見消失了，是很嚴重的事情，因爲可能是被殺、被吃或遇到不祥的事情，不告而別更被視為一種背叛。他們發現宮古島人往山下跑，就帶著刀槍追下山去。
一邊是極度恐懼的宮古島人，在天色未明之際，慌張的往山下跑 ；後面是極度氣憤的高士佛社人，在後面追逐。最後終於追到的時候，兩種氣氛到達了極點，加上語言不通，兩批人在雙溪口爆發激烈衝突，有人動刀、有人出拳，動了殺念、濺血之後，殺機就停不下來，一場兇殺就此展開。當時人口最多的牡丹社，與高士佛社隔著一條牡丹溪、遠遠對望，看見高士佛社燃起狼煙，隨即派遣一批戰士下山，在石門追上，把剩下的宮古島人全殺了，共有54人被殺害。
這件事傳到日本後，日本理論上不會管這件事情，因為宮古島人向琉球中山王國進貢、琉球向清朝進貢。但此時日本國內政情分岐，在舊薩摩藩的官員努力下，東京中央政府慢慢形成一股「不如對台發動攻擊」的氣氛，想藉此轉移日本國內壓力、 同時試探國際間對於日本往南發展的態度。
1873年，日本準備要攻打台灣的大軍都集結完畢，原本支持日本征台的英美反悔，收回原先租給日本的兩艘船，西鄉隆盛的弟弟西鄉從道，決定將在長崎集結的250人、這些人都是武士階層，先遣出發到廈門、補充補給品，再攻打台灣；他們到廈門後，雖然無法順利取得補給，但仍然出兵，向屏東社寮出發。
5月8日，日本兵從社寮登陸，根據美國當時隨軍記者豪士的記載，這些士兵登陸後，不做工事，反而私自分組出營區找生番較量，想要搶立第一功；5月10日，一個班長在四重溪被割頭殺害，此事引起日本兵極大的震撼與反撲；5月22日，在石門發生一起遭遇戰，牡丹社死了19人、包括頭目與他的兒子，日本死了6人、十多人受傷。牡丹社最大戰役就這樣結束了。
等西鄉從道趕到台灣時，石門的遭遇戰已經結束。他後來決定在南台灣，進行一場比較大規模的軍事掃蕩，兵分三路掃蕩女乃社、牡丹社、高士佛社。但一千三百多個日本軍人，一路看不到任何一個「生番」，只在女乃社抓到一個婦人及一個女孩，後來婦人跑掉。西鄉從道把小女孩送到日本，讓她接受日本式教養，學習日本人的生活習俗和日語，四個月後再將女孩送回部落。部落的人看到這個本來髒兮兮的八歲女孩，變成日本式整潔有禮，見人就問好道安，好像看到怪物、神經病；當大家覺得一個人是神經病，這個人很快就會真的神經病，這個女孩回部落一個月後就死了，因憂鬱死在荒郊野外。
這之後，日本與清朝談判8次，簽訂《北京專約》，日本同意撤軍。清朝給日本50萬兩白銀，日本實際約花費70萬兩白銀，看起來日本好像吃虧，但《北京專約》大致確立了「日本是琉球的宗主國，清朝則奠定對台灣全境的宗主權」的概念。
說到這兒，大家注意到了嗎？當初殺宮古島人引發事情的是高士佛社，但後來都將此事件稱為「牡丹社事件」，高士佛完全不見了。因為當時的牡丹社太強悍，周邊部落或者漢人的村落，其實對牡丹社也很有意見，能藉著日本人的力量除去牡丹社，卻成了這些部落與村落不便明說的共識，因而引導日本人攻打牡丹社。日本難道搞不清楚牡丹社與高士佛的差別嗎？理由也很簡單，日本的目標是引起清朝的關注，擒賊擒王、打蛇打七寸，他並不在乎誰是兇手，這也是為何明明是高士佛社引發事件，卻稱為牡丹社事件。
▉關於小說
前面講這麼多的歷史資料，這些資料要如何變成小說？我的作法通常是在創作前，先思考這些資料如何變成一部小說？我為何要寫？動機？想說什麼？怎麼說？如何環繞動機、主題？
寫小說的人，不是文史工作者，當然我也讀書、做田野調查。我寫《暗礁》、《浪濤》之前，參加一場研討會，遇到牡丹社事件一位受害人的子孫、野原耕榮先生。當時我找人翻譯，跟對方說，我構思小說的主角有兩個小孩，被殺之前，一直思念家人。不料野原耕榮先生回答，史冊中的野原茶武是他的祖先，這個祖先就是有兩個小孩，當時我一股寒顫直沖腦門，直覺應該要開始寫這個故事了。
宮古島的搏擊術，是日本空手道的濫觴，野原耕榮先生是空手道八段。當我知道時，我想通了之前研究資料、心中一直沒想通的結：很多人罵高士佛人，當時為何要殺手無寸鐵的宮古島人；但宮古島人絕對不是手無寸鐵，那批人中，有幾個人一定是空手道高手。想通了這點，我就開始動筆寫牡丹社事件，4個月就寫完15萬字的小說《暗礁》。後續的《浪濤》，大概也花了四個月時間，其他幾個月都在做田野調查。
當我起心動念想寫一部小說，我會先整理年表、彙整事情。各位如果想寫小說，這個圖非常好用：包括時間軸、事件的掌控、小說事件的構思等。
另外，我做大量的田野調查。這幾張圖，我實地勘察石門古戰場，開始比對資料，當年這場遭遇戰的前兩天，這裡颳風下雨；事發當天，溪水湍急，日本人從這邊上去，想跨過去，發現有很多原住民，雙方開始相互射擊；高士佛社守住五重山，牡丹社守住河口這邊的虱母山，雙方在這裡膠著很久。
寫小說途中，我跑到當時宮古島人船隻觸礁現場，就在屏東大港口沙漠，但我認為其實位置應該再北邊一點點。宮古島人在這裡上岸後，先往南走、再往西走，後來就進入高士佛的領地。我到現場一直找不到高士佛這個地方，找了很多年，直到決定動筆前，有一次去，在一座橋看到一個標示「高士佛」，當時差點掉眼淚。現在社區在半山腰，早年在翻過山後向西的坡度那邊，現在開發成永久屋，現在去還可以看到不久前引發爭議的日本神社，許多人質疑高士佛人，難道忘掉這個事件嗎？高士佛人時刻沒忘記過，但此事距離現在已140多年，興建日本神社，某種意義上是和解、是要記取歷史的教訓。
雙方爆發衝突的雙溪口，就是現在竹子溪與牡丹溪匯流處，這個地方曾經是漢人的「番產交易所」，這是我自己給的名稱，就像日治時期的「蕃產交易所」。19世紀初時，番地不讓外人進入，但有很多山產要往外送，平地人要與原住民做生意，就會有這樣的寮子。宮古島人當初就在這裡被追到的，雙方發生爭執、引起兇殺，當年被殺的人就埋在這塊竹林，當地人對這片竹林有很大的禁忌，行經當地撇過頭不看，也不能用手去指，認為有冤魂。
我也跑去當年的牡丹灣、車城灣，這裡很多海砂，日本軍隊當年在這裡登陸紮營、搭帳篷，選擇沙地，是方便補給，但他們忽略了「跑馬雨」；恆春半島的西北雨，跑得很快，隨便下一個小時雨，整個沙灘就變成逕流，底下很多細菌就浮上來，很多日本兵在此生病、過世。
日本人到台灣後設立的第一個蕃童教育所，就在滿州這個地方。1874年時，西鄉從道到了台灣，仗打完了，等待清朝與日本談判結果，正覺得無聊，接到豬勞束社卓杞篤．朱雷的邀請，當時他們一起喝酒，有個部落的年輕人帶了鼻笛去拜訪，看到日本人就離去。因為西鄉從道到過這個小部落，加上1896年時，潘文結協助日本人去東台灣談判、調度去打清朝，所以日本人對這個部落非常有感情，在此建立第一所蕃童教育所。
對了，講到鼻笛，我得說排灣人的鼻笛，真是個浪漫的習慣。他們每晚工作結束後，未婚的少年男女，會聚在一起吹鼻笛、聊天，特別浪漫，我在《暗礁》一書，有細膩的描繪這個氛圍，因為我特別羨慕，覺得好美，當下沈浸在自己營造的山區氛圍內，覺得自己寫得好好。（現場大笑），順帶一提，《暗礁》今年要出版日文譯本了。
《暗礁》《浪濤》這兩本小說，我到底要寫什麼？促成我寫的念頭在哪裡？1871年的高士佛和宮古島人在哪裡？現在我們在討論牡丹社事件時，這兩種人往往是沒有聲音、不見了；可是寫小說的人，如果從高士佛和宮古島人的視野和角度看，他們相見的最初、離世的最後，才是真正迷人的地方；此外，1874年的牡丹社戰士與日本武士在哪裡？日本武士想到台灣番地立戰功，他們的擰頑與絕決卻完全被忽略，牡丹社人的態度與想法，也沒人知道。
這正是我今天講座的主題「針尖對麥鋩」的意義。大家都知道針尖就是金屬，麥鋩是小麥延伸出來的死皮。我被台中大雅的麥鋩扎過，很痛，和針砸沒兩樣，同樣可以傷人。我要說的是一個原始淳樸的原住民，面對現代化的日本軍隊，彼此對抗，是本能，也是意志上的堅決對抗，國際局勢、各方的爾虞我詐所掀起的滔天浪濤，改變的不只是海灘、海岸地貌，同時也改變了人文、政治的大環境，原來存在多年的南台灣部落關係，從此變得非常紛雜，局勢變得很不一樣了。
最後，我要說說改寫歷史事件對我的意義。首先在於希望建立一個趨近於「完善」的歷史架構。講完善，是因為文獻資料因為記錄者、著作者，因為力場與見地的差異，可能產生不同的觀點，這個觀點、那個觀點，加在一起，會比較多面。其次，我希望建立民族文化的氛圍與脈絡；寫排灣族，我希望有很充足的排灣族氛圍，寫鼻笛，我參考胡台麗教授的影片，看了幾十遍。
另外，我寫小說，盡可能會講一些動人的故事，而且每一本小說，我都會做一些創作實驗，這是維持我寫作很重要的動力來源。當然，如何深化族群歷史意識、適度取得歷史族群的詮釋權、建立對歷史事件的發言權，這是我過去十年以來，最大的創作信念，因為原住民是參與者、甚至是被影響者，但從來沒有發言權。我認為，台灣的歷史事件，不能沒有原住民的觀點，小說寫史，也是一種史觀啊。
【Q & A】
雖然講座時間已經進行兩小時，還是開放現場讀者問兩個問題。第一位發問的讀者，準備了厚厚一疊A4紙列印的牡丹社事件資料。
Ｑ：如何將歷史意義寫在其小說中？如何表現？
Ａ：歷史對我來說是背景，我不是在整理資料，我是在講我想講的故事。
Ｑ：老師之前是軍訓教官，就讀中正預校、陸軍官校，現在寫小說，身分、職業轉變過程中，如何建構能力？
A：2000年，我第一次寫標準的短篇小說，在台灣立報連載，那時候每天忙完工作就寫小說，寫完就給坐在我辦公室後面的學姊看。兩個多月，寫了2萬4000字，我覺得自己太厲害了。（笑）
2005年寫中篇小說，五萬多字，後來再改寫成長篇，沒想到砰砰砰就一路寫完，哇，覺得自己太會寫，於是2005年底提出辭呈，2006年2月退伍，就一路寫小說寫到現在。
會寫小說，我覺得與我的閱讀經驗是有關係的。我閱讀大量的武俠小說、瓊瑤小說、香港的言情小說，我訂了文學雜誌、報紙。我常閱讀，開始寫小說時，那些小說的技巧、概念已經內化為我的一部分。另外，你必須努力嘗試去寫，它才會變成你的能力，這很像以前連續劇《保鏢》裡的賈糊塗，看起來傻傻呆呆的，但危急時就會不小心使出武林高招，那是因為在那之前，他學過無數個武功招數。書寫能力有時也是那樣，閱讀就是一種練功，累積能力。當然，如果各位朋友不知道該閱讀什麼，不妨，先讀巴代所有的書，然後請努力地寫，一定要努力去吐絲，才能編織出一張網。
閱讀、寫，就這兩樣。●
浪濤
巴代著，印刻出版公司，360元【內容簡介➤】
【2017Openbook好書獎】
➤專題目錄
➤評審報告；評審名單
➤年度好書．中文創作
➤年度好書．翻譯書
➤美好生活書
➤最佳童書與青少年圖書
➤抽獎活動辦法
➤9場巡迴講座
得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.279》4月23日世界閱讀日，與互贈一朵玫瑰、一本書的聖喬治日儀式
延伸閱讀
2017Openbook 年度好書．中文創作》浪濤
閱讀更多
2017Openbook好書獎 導讀講座1》早期台灣歷史解密
閱讀更多
2017Openbook好書獎》得獎書單與專題全文上線了！
閱讀更多