當討論到「邊緣」的時候，已逝電影名導，永遠將自己置於邊緣的尚-盧・高達（Jean-Luc Godard）曾說：「因為邊緣的存在，中心才得以成立。」高達畢生都在反思自己的出生與身分，積極地從邊緣位置去探索界線——那條相對於「邊緣」與「中心」的界線，並且抵抗傳統與主流。高達僅用這一句話，就為我們指出兩者間的幽微關係。

不只是電影導演，從古至今，無論是何種藝術形式的創作者，其實都有人不斷游移在「邊緣」與「中心」，當然，包含作家。

即將在11月6日至22日舉行的2026臺灣作家節，其中的國際對談「邊緣的文學角力」講座，就以「邊緣」為軸，「書寫」成題，邀請臺灣作家李屏瑤、黃璽，以及來自澳洲的作家Claire G Coleman、墨爾本作家節總監暨執行長Veronica Sullivan，討論各自領域可能產生的交集，又或是因地域、文化有別所帶來的相異之處——這些交集與相異是擁有彼此爭論、相互拉扯的張力，因而產生一直處於變動位移的狀態。

在講座正式舉辦之前，四人也在策展人鴻鴻的主導下，進行了一場行前會議，討論當天的與談方向，也讓講座有了更清晰的輪廓。

➤誰定義了「邊緣」？如何思考「中心」？

身為女同志的李屏瑤，作品時常關注現代女性處境，寫作類型橫跨小說、散文、劇本等形式，出版作品包含《顯影記》、《向光植物》、《臺北家族，違章女生》等，近年也跨界演出劇作，包含《無眠》、《可寵》、《家族排列》、《行動代號獨角獸》、《仙女三重奏》等等。

黃璽則是臺灣原住民泰雅族與布農族的混血，其作品探討當代原住民青年困境，且試圖從荒誕的書寫路徑作為對現實的反思。著有詩集《骨鯁集》，短篇小說集《我又不是外人》將於今年11月出版。

來自努加爾石鴴族（Wirlomin Noongar）的Coleman為澳洲原住民酷兒作家，現居於墨爾本，透過文學寫作討論殖民議題，作品包含小說、非虛構寫作與詩歌創作，著有《無主之地》（Terra Nullius，暫譯）、《老掉牙的謊》（The Old Lie，暫譯）與《內飛地》（Enclave，暫譯）。

值得注意的是，與談人除了上述3位被主流視野歸類為「邊緣」的文學創作者之外，另一位與談人——墨爾本作家節總監暨執行長Veronica Sullivan則是不同的角度，從執行策展的切片去討論所謂「邊緣」與「中心」的關係。恰恰是如此，使得講座「邊緣的文學角力」的「邊緣」不僅限圍繞於「作家」身分，而更多是從在這個節日當中「你做了什麼」去延伸討論。

對Sullivan而言，策展工作就是容納多元，當然包含討論邊緣，並試圖抹去所謂邊緣與中心的差距。2021年開始，墨爾本作家節每一年都會邀請原住民客座策展人，由這些族群在節日中去提供呈現他們所關心、所好奇並想深度討論的議題，每個人會有各自的人脈與網絡，Sullivan希望透過原住民客座策展人的參與，讓更多族群或是所謂邊緣群體現身在墨爾本作家節。

一名對於「邊緣」與「中心」有所警醒，並且試圖打破藩籬的策展人是重要的，代表著其策劃的「作家節」是有意識地透過「標籤」去探索邊界。然而，「標籤」是兩面刃，「標籤」有時是有力的，是作為一種抵抗的、反思的書寫位置；但另一方面，卻有逐步封閉、僵化刻板印象的風險，將「邊緣」推向「更邊緣」，而失去了扭轉主流社會對於「邊緣想像」的可能性，這是李屏瑤對於「邊緣的文學角力」這場講座的提問與思考核心之一。

對此，Coleman回應：「我們的作品或是座談，時常被列入同志、原住民的專屬場次，但我認為，如果我們的作品本身夠有意義足夠去激起討論，我們其實並不需要這樣出現在這些專屬場合，應該出現在更大的主場，去討論我們的作品本身，而非只討論酷兒或是原住民等等的標籤。」

但一個轉向，Coleman也提到：「不過，我並不介意討論邊緣的角色和定位處境。長期以來，語言、文字都是掌權者壓迫毫無權力的人的工具，我認為，身為作家對此去發聲是有意義的，因此，我並不會特別繞過『邊緣作家』的身份或話題。」

黃璽則從自身寫作經驗出發，以臺灣文學圈的「中心」與「邊緣」切入：「開始寫作之後，我才發現只要寫原住民，就會被歸類在邊緣，就和文學圈的中心不同。而原住民在文學圈很邊緣，寫詩又更邊緣，我很能體會『邊緣』的感受。此外，我們目前的原民社會存在於中華民國殖民底下，還沒辦法看到我們是平等的族群，至於原住民在歷史的傷痛，其實全世界的原住民都能共情，是可以彼此相認的，至於創作如何將殖民作為核心去推展，對於全是記得原住民文學創作都是很大的母題。」

➤文學能不能穿越自己被放置的位置？

從Coleman、黃璽的回應當中，對於李屏瑤而言的思考，也得游移回到「書寫」的類型本身，「如何讓更多人閱讀，又如何讓更多人參與但不減損『邊緣』的核心」會是重要的題目。李屏瑤說：「我想看的東西過去沒有出現，因此需要自己動筆寫，我們就好像在搭建一座橋樑，透過不斷書寫、不同類型的創作和讀者溝通。但是，臺灣文學圈對於類型之間的壁壘非常分明，因此發現Coleman的寫作策略是將諸多的類型混合，藉以破除邊界是一件有趣的事。」

Coleman的寫作類型涵蓋了奇幻、科幻、殖民、歷史等等，藉由混搭類型得以碰觸更大的商業市場，愈來愈多的人就有機會閱讀，是從「邊緣」向「中心」發出挑戰的。對此，Coleman說：「我試圖透過寫作呈現過去掌權者對原住民的衝擊，並以事實作為出發點拓展寫作路徑，但是，我其實並沒有特別思考類型，主要還是以我認為最適合的方式去說故事。」

Coleman也提及了澳洲文學圈，「在澳洲，類型的分界也很堅固，而每當我要去打破這種分界，就需要冒險，也並非人人都能成功；我很幸運，將科幻和歷史結合之後，市場還能夠接受。不過，就是因為這樣的跨界很困難，因此值得去挑戰。」

Sullivan則從自身的策展工作回應李屏瑤，她說：「墨爾本作家節的團隊與規模並沒有很大，每年大約舉行90場活動，且這些活動很快地發生，很快地結束，沒辦法包山包海地涵蓋所有題目，我必須意識到這個限制；但是，我們仍想拓展大家對於作家的想像邊界，因此，除了方才提及邀請原住民客座策展人之外，也策劃了酷兒專題等等，此外，我們也會有音樂、影像、詩歌等等的跨域合作，90場的活動不可能盡善盡美，但我們希望盡可能地展延出相關領域，尤其是相對邊緣的類別。」

Sullivan也說：「有時候，身為少數或邊緣比較難以進入主流，但邊緣跟少數的創作者也因此挑戰了邊界，對我而言，許多有趣的新東西，就是來自這些創作者的開創。」

最後，當外界認為「邊緣的文學角力」講座可能將火力聚焦於「邊緣」如何發聲／生時，這4名風采獨具的文學工作者——李屏瑤、黃璽，Coleman以及Sullivan其實同樣在乎的，也包含了「邊緣」是如何被看見，以及在那些「邊緣」之外，是否還有更多的「邊緣」被製造出來，然後可能存在在一個我們都看不見，但急需被看見的空間之中。●