➤離開校園後的第一課

談起學校生活，三位校友都說自己沒有抱著非要得到什麼的期待，只是很開心能在學校進行各種創作實驗。不過，聊到畢業後的生活，大家異口同聲對經濟報酬感到衝擊。

「以前大家好像沒有那麼直接講出那個數字，我想說可能很差，但一本書至少拿個5、6萬沒問題吧？就是你不知道那個數字實際上到底是多少，或很難養活自己的程度是到哪裡。」紹華說。

作品入選波隆那插畫家展的Cindy，畢業後很快就與經紀公司簽約。即便如此，她也沒有馬上拿到書約。「我那時候的作品要轉換到市場上不是那麼容易，或是說也還不夠。尤其是童書領域，當時我說故事的能力其實沒有那麼完整。」

Cindy分享，儘管很想做書，初期仍在迷惘中一邊教學、接案，一邊尋找方向。「因為我認為，如果你經濟沒有稍微穩定的話，很難有安定的心去創作。」我們這才明白，為什麼當時許多講師不全職投入創作，而是維持教學工作。

畢業並沒有為大家帶來快速的成功，反而是在巨大的未知中重新摸索道路。面對挑戰，過去所學有時會成為旅途的護身符。

士嘉說到，在校大量習作建立起的工作流程，受用至今；除了工作方法，她也時常想起創作的觀念。「我印象深刻的是，曾有一位老師看我的作品，覺得我有點太自我設限（self-sabotage）。我這幾年如果有一些創作低潮，都會想起他。」

她接著說，「後來在做不同的嘗試時，雖然起初會覺得我沒辦法用這個東西，但就會提醒自己還是要認真試試看，不要這麼敷衍的做出來，只是為了證明我做不到。」

而與老師的一對一談話，讓Cindy想起馬丁．索茲伯里（Martin Salisbury）曾說，要給自己的創作一個核心主題，才能在漫長的創作過程不斷深入探索。

紹華則說，自己最大的啟發是意識到商業繪本與個人小誌的本質差異。「我以前真的很像在做小誌那種個人情感的抒發，腦中想到什麼就要立刻出現在畫面上。但其實以書的形式來講，你應該考慮到上下的連貫性。」

➤當作品開始面對世界

三人除了談及受用的工具，也提及那些畢業後才重新學習的事。過往在學院被鼓勵手繪的課程，讓我們不太需要依賴電腦創作，「但其實滿多時候還是需要電繪，或者是電腦軟體的協助。」士嘉回答。

電腦完稿的程度，反映了作品的商業完整度與可運用能力。關於商業性，Cindy有許多感觸：「我和出版社合作後，比如說書名的決定，行銷團隊的人其實也有權力給建議。你的書名就是一個關鍵字，裡面放入什麼，可能都會影響這本書容不容易被大家在網路上搜尋到。」進到產業後，她才意識到出版有很多的面向需要考量，「創作者也要去思考我們在表達自己跟面對讀者之間的平衡。」

商業的介入，意味著創作得做出相應的調整。紹華以自己為例：「（在劍橋時）可能因為英文不是我的母語，所以大家不太會對我的英文用字，或英文表達有太多的改正。回到中文世界之後，我每次寫什麼故事都很容易被編輯改，可能的確要考量市場，或是小朋友對這些字會比較難共感。具體的例子是我用了一個4個字的中文成語，他就說這個小孩不會懂。」

除了轉換語言對創作的影響，或許因為課程專注於插畫，創作大多從圖像開始思考，文字寫作幾乎沒有著墨。Cindy提到，自己是在與編輯溝通時，才慢慢學習寫出貼近角色、適合孩子閱讀的文體。

從有老師依靠、有同儕陪伴，到必須獨自面對市場和創作，當中的轉變，三人也有各自的因應之道。「我還滿喜歡檢討自己的。我每次做完一個東西，甚至出版一本書之後，還是會花點時間去看哪裡是我覺得不夠好的。」Cindy說，這樣一人分飾兩角看待作品，是在學校與老師互動時養成的習慣。「某種程度上，我好像還是有一個依賴的對象，就是我的經紀人，他會滿密切地從一些商業的角度，跟我討論作品。」

紹華提到，自己和研究所的同學保持不錯的關係，彼此會分享想法、給予作品回饋。「大家可能有點背景知識，給出來的意見我覺得都滿具體、滿可以當作參考。因此就覺得他們可以當我的初級導師。」

士嘉表示，在校時儘管有老師可以詢問，但大家想法各異，還是得自己學會消化評論、篩選合適的建議。「跟出版社合作有更多不同的考量，會有更多明確的指示。」她說。

身為創作者，難免會有個人美學與客戶期待之間的拉扯。遇上意見分歧時，又是如何溝通的？士嘉以地方創生的繪本為例，坦言並非所有繪本都與自己對繪本的想像一致。「可能要調整一下期待。它不會是藝術表達的作品，它比較像是用你擅長的東西，為這個地方做點什麼。」

有過這類合作經驗的紹華補充：「我覺得這樣反而是一件好事，我都把它當成練習。對方說要一座橋，那除了橋之外，其他都是我可以發揮的空間。」

Cindy接著說，自己會試著以作品說服客戶。「做商業案的時候，我也不會讓心態放在只是為了賺錢。」她說，合理的報酬很重要，但若純粹以金錢的多寡來決定要放多少心力，就可能做出令將來後悔的作品。「一旦我做了，我就要做到問心無愧，覺得我盡力了。我覺得用這樣的想法面對每個工作的時候，好像就可以有再多一點點的掌控權。」

➤做出喜歡的作品，然後等待天時地利人和

近年，台灣湧現了許多學習繪本的管道，補助和獎項也應運而生。過去難以找到資源的我們，一致肯定這為創作者帶來更友善的環境，其中最實際的便是經濟的支持。「除了實際的補助，對我來說更是提供一個滿確切的死線，會讓自己在忙著賺錢生活之餘，仍有所產出。」士嘉提起蘇西・李（Suzy Lee）主導的創作者團體，「她不是有自己的創作者小圈圈，然後說大家都需要死線嘛。」

關於找到自己的群體，喜愛參加各式課程的紹華雀躍地表示，這能為平靜的生活帶來刺激。「曾有一段時間，我覺得自己沒有話好說，不知道要寫什麼，所以就跑去剪紙啊，吸收一些新東西、接觸新的人，對我來講滿有趣的。」

這種屬於一個社群的感覺，會讓人覺得不是只有自己這麼辛苦。士嘉也附和道：「我覺得繼續待在這個圈子，有這個圈子的朋友，那當大家談論自己在做什麼的時候，就也會覺得自己可以做點什麼。」

儘管相關的資源愈見豐富，Cindy認為，最終還是得回到如何創造一個健康的循環，讓產業穩定運作下去。除了為自己打造有夥伴的環境、主動攝取產業知識，對她而言，最重要的仍是自己的初心。

Cindy進一步說明，「也許支持我的東西，就是我真的很喜歡這件事情，這是我想一直做下去的事情。而為了支持這件事，我也會去做接案。但我不會說接案只是為了補助我畫畫，而是能讓你的生活有不同的面向。東西也是你喜歡的，讓它去成為你創作路上所有得以支持的點。」沒了資源的挹注，依然保有自己的節奏和方向，擁有繼續創作的能力，才是創作生涯能否長久的關鍵。

為了被看見，有些人會尋找與自己作品調性相近的比賽投稿，有些人則什麼都嘗試，坊間也曾出現過針對特定獎項的課程和解析。

三人皆表示，未曾為了爭取特定資源，而刻意調整作品的樣貌。Cindy更曾拒絕開設波隆那插畫家獎的課程邀約。「對我來說，就是做出一個很喜歡的作品，然後去投比賽。我現在也會覺得，比賽很多時候是幸運欸，就是天時、地利、人和，也許在這次的評審裡，你的作品有讓他觸動。」這個體悟，來自她擔任評審的經驗，「基本上，你會有一些客觀的篩選，可是能不能得獎的關鍵，是在於有沒有觸動到評審。」

紹華認為，或許能藉由迎合而獲獎，但若作品風格不是在創作過程中自然演變而來，就難以持續。「所以我覺得，與其看到文學獎想要去投，不如是你真的想要進入文學，然後你想要試著寫寫看。」

過去在嘗試不同的媒材時，曾有編輯表明喜歡紹華當時的作品，但她思考後，認為自己還是無法以那樣的畫法完成整本書。「但我不喜歡，不代表這件事情不可行。我看到別人在說要怎麼去經營的時候，真心覺得沒有人的路是可以複製的。」

相較於兩位對此的保留態度，士嘉淡淡地表示大家開心就好。她分享自己追星時，發覺有些偶像和表面看到的形象並不一致，偶像身分背後的他們也有自己的想法。「他們可能就是資本社會下的產物。當我們今天需要錢或有經濟壓力的時候，一定會有因此而誕生的產業。我覺得像那些課程，或者教你怎麼寫補助的課，某程度也只是講師為了收入，而產出的一個商機。」

➤議題會過去，但故事會留下

書本作為一種商品，商機不僅限於本土市場，版權交易也是近年政府投注資源的一大重點。無論是外譯補助、海外參展、邀國外版權人員來台，都顯現出推送作品到國際舞台的野心。對繪本創作者而言，「國際化」三個字究竟代表了什麼？

作品已經在許多國家出版的Cindy說，版權的買賣牽涉到合約條件等複雜的因素，直觀來看，國際化就是可以賣到不同的國家。「但是對我來說很重要的是，故事本身是不是可以被任何背景的人、不同文化的人都理解，我覺得圖或許不一定是最主要的。若你的敘事可以簡化到，就算不知道任何背景都可以進入，我覺得這就是可以跨越文化的作品。」

紹華補充，作品能否賣出也與當地市場的喜好有關，包括主題、類型和畫風。士嘉則意識到「國際化」三個字並不真的涵蓋全世界，大多僅指向歐美日韓等主流市場，「但會不會其實在拉丁世界有一些很厲害的東西，我們也沒那麼熟悉？那麼，怎樣的作品才叫國際化？」

今年台北國際書展有講座談到繪本的進出口，數據顯示台灣進口書的數量遠高於出口。這種情況或許印證了士嘉所說的，有我們尚未認識的國家、還有其他國家不清楚台灣的作品。另一方面，歐美已有許多自製書，若作品沒有足夠成熟，就不會輕易買進。

故事情感要有普世性，這樣的觀念人人都會說，但要將它內化並不容易。不是畫上不同膚色的人種就代表了多元包容。相異文化背景的人，關注的東西自然不同，要如何把自己認為重要的東西傳遞給遠方的人，紹華分享了廖倍恩《我的下雨天》這本書。

「這本書其實是被反送中啟發的。」紹華曾問編輯為什麼會把這個議題轉化成繪本，「他就說因為議題會過去，但故事會留下。」像這樣從翻譯事件，走到提煉事件背後的情感，讓他人也能在故事中認出自己，或許就是對國際化最好的回答。

➤創作是一輩子的事

在繪本和插畫創作走了一段路後，回望尚未啟程的自己，是否希望能先有什麼心理準備？士嘉半打趣地回答「投資理財」，再提到「怎麼推銷自己」，最後講了畢業時系主任Shelley的一句話：「不要視彼此為競爭對手，這裡容得下所有人。」創作路上會不斷遇到厲害的人，內心時常是欣賞與挫敗並存。

而這句話便是士嘉對自己的提醒。「其實不做繪本也不會死，因為經濟壓力或各種人生階段不同，做創作也沒有什麼年齡上的限制，所以可以不用那麼著急。」

紹華回憶起曾因爲不夠有自信，對合約條件沒有堅持到底，產生預期報酬落差的情況。除了希望自己能更勇敢一點，她也想起那些自認不夠好的時刻，「希望可以對當時的自己說：沒有出版不代表它不是好作品，不用因為那是你的第一本書，就想說一定要立刻怎樣怎樣。依照自己的步調，做出自己100%喜歡的作品就可以了。」

至於Cindy，她不會想給當時的自己太多提醒，「因為我覺得有時候就是需要去經歷一些事情，那些啟發會推進你，慢慢的累積出自己的樣子。」她想了想接續道：「心理的韌性……創作者會在太多的時刻覺得被拒絕，你覺得盡力了，但就是沒辦法達到想要的。挫折會不斷發生，那個韌性是當你面對這些的時候，怎麼樣去理出一個你覺得可以繼續下去的脈絡，然後不斷地在每次的經驗中，學會如何走回自己的初心。」

學院是創作者的搖籃，它提供架構、帶來夥伴，也給予前進的希望。然而，有更多東西必須在離開學院後，獨自跌倒碰撞，才能在沒有標準答案的情況下，學習站起來並持續邁步。若說創作是一輩子的事，那麼，離開學院最久不過10年的我們，也才剛過起始點，還有好長的風景等待在前方。

萬一爬不起來，躺著哭一下也無妨。再不然，「養小動物！我覺得牠讓我的生活變得很有趣，想要每一本書都關於牠，什麼荒謬的事情都想寫下來，我覺得養寵物也是一個方向。」紹華的建議送給大家。●