➤從觀察和實作中建立創作語彙

英國劍橋藝術學院童書插畫課程重視「實踐」和「思考」並進，學生們於課程中透過大量的實作及與導師們（tutors）一對一或小組討論，不斷練習和梳理思緒後運用於創作。

課程從「觀察與實驗」開始，學生們需於課堂之外進行大量觀察與速寫。此階段不要求學生在圖像上建立個人識別度，而是拋開對於事物既有解讀轉化，實際進行「觀看」，並誠實記錄在速寫本（sketchbook）。

對創作者來說，「學習觀看」（learning to see）是過程中相當重要一環。位處現今資訊量大爆炸的年代，人們流連在網路平台的時間與日俱增，創作者們也容易在圖像氾濫的社群媒體之中，不自覺地吸收大量「完美圖像」的資訊，並以此模仿或挪用於自身的創作。

馬丁所架構的課程，引導學生們實際走入自然環境，將觀察到的事物透過紙跟筆記錄。過程中，創作者能與速寫本之間建立緊密的連結。在這本私人的筆記裡，不需擔心來自觀眾的反饋，只需誠實面對自身當下繪畫能力所及之處，進行媒材和想法的實驗。

而後，透過導師們的「第三隻眼」解讀，創作當下在圖像中仍不夠自信的筆觸，或倉皇帶過的線條、想掩飾的內容，皆會無所遁形。但同時，透過此種不斷掀開、破壞與重建的循環，創作者們也能逐步建立在圖像中扎實處理人物、動物，或場域的表現能力。

在碩士課程中，此單元實際僅持續了6周。但由此建立的觀察習慣，能陪伴學生們從後續的課程，乃至畢業、走入產業後，不間斷地重訪其中，拾獲創作過程單純的想望與樂趣。

➤走入文字與圖像相遇的場域

誠如課程名稱提及，學生們於劍橋藝術學院學習關於「童書插畫」與一般插畫應用的邏輯差異，透過導師們的引導、業界客座講師的分享，以及個人大小論文的撰寫，理解圖像和文字落於書籍載體之時，如何形成緊密堆疊但不跨界干擾的關係。

一本「理想」的繪本創作要以何種樣貌呈現？或許每個人都有屬於自身的答案。而當疑問置於我們前方時，如何從海量的成品中去解構、分析，並提出符合此名號的充分理由，則需由創作者透過實作與反思逐步建立。

書籍（繪本）是一項獨立完整的載體，與一般商業應用插畫有所差異。插畫與文字排列、邏輯及頁面與頁面間建構的連結，皆受到載體的限制，卻又因此限制的存在，能交由創作者玩味出無限的可能。

在創作過程中，學生們持續回訪自身童年或生命經驗，從中汲取特殊之處，並運用通則性的語彙，透過圖像本身或與文字協作呈現。這些創作不以商業目的為導向，僅忠於創作本身的探索和挖掘，其中往往蘊含著創作者最原始的力量。也因此，在實際走入產業後回看，反而更能彰顯其珍貴。

為期一年半的碩士課程中，導師們替學生架構出一段能夠完整思考的空間。我們被鼓勵大膽的嘗試，比起追求「速成品」，導師們更期待見到學生不安於當下，努力推進並留下思路的痕跡。

我們在一次次的摸索和修正之中，不斷堆疊認知能力，而這些累積，似乎都回應著「觀看」的概念——我們學習觀看外在世界的樣貌，同時也學習觀看自身。

純粹的眼光（Innocent eyes）是人初始來到世界時所保有的能力；但對創作者而言，若欲重拾，則需進行大量的練習及反思，才能看見其中細微的差異，以及稍稍窺探其樣貌。

➤繪本舞台的幕後，藏著最誠實的答案

碩士學業中每個課程一開始，馬丁或導師都會要求學生們提交創作的提案計畫。以筆者自身為例，當時曾在畢業計畫中提出：圖像隱喻及詮釋（Visual Metaphor and Interpretation）。

在創作之前提出的藍圖，能引導學生們在創作時，抑或與導師討論作品時，頻頻回看並思考如何透過實作與資料研究回應此命題。繪本創作，或甚至商業插畫應用，創作者本身並無法親臨每個解讀現場，因此圖像是否具備足夠的敘事能力更顯重要。

每位創作者都有自身獨特的創作方法，有些是腦中先有文字故事，也可能是從系列圖像中尋找故事的蛛絲馬跡，抑或圖像和文字同時在腦海中演示，共同提出故事的可能走向。

而在創作中，我們需要學習故事敘事（storytelling）的能力，以此讓訊息被完整傳遞，並提出足夠貼近讀者，同時又能帶來驚喜的作品。

筆者在研究所提交畢業製作計畫時，當時在速寫本裡進行大量的思考與紀錄，同一概念可能會有數種詮釋方式。這種鍛鍊在往後的職涯中，亦有所延續。而創作最殘酷的是，最突出的作品未必是我們花費最多時間經營的「傑作」。通常帶有強烈目的性的作品，「野心」亦會在其中留下痕跡，因創作過於「誠實」，思路往往能一覽無遺。

身處創作現場時，我們會知道，當全心投入自己熱愛的事情中，每一次困惑、反覆思索和尋找解答的過程，或許正是創作過程中最迷人之處。光環或獲獎帶來的「被看見」會過去，但擁有持續想探尋的主題和好奇心，能支撐我們走得更遠。

➤一輩子，也許是個有趣的提案

10年後的此刻，回望研究所課程的一切，會意識到我們當年學習的觀念依然如此受用。猶記得大學畢業時，教授和我們提到畢業典禮的英文是Commencement Ceremony，Commencement帶有啟程和開始的含義，畢業或許不該僅被定義為結束，而是我們若於此段歷程用心學習過，這些過程中的寶藏會是我們一生的夥伴，陪伴我們在創作路途和職涯平衡的每個十字路口時，堅定知道前進的方向。

當時的畢業計劃，至今依然是我持續在探索的主題。當年的作品因種種原因並未出版，如今對於彼時計畫方向已有全新的回應，也在10年後遇見能同行的出版夥伴，讓作品獲得和讀者見面的機會。

身為創作者，最幸福的事之一是做出貼近自身的作品。但如何讓訊息同時能被自己和他人理解，是如此不容易。仔細想想，正因創作面對的是如此重重峻嶺，我們才能持續在其中挖掘。而這些山嶺需要多長的時間去攀爬呢？每個人都能有自己的答案，我自己想想，「一輩子」或許是個有趣的提案。●