➤繪畫還活得好好的？

「早在19世紀，藝術家就認為繪畫要結束了。」英國插畫教授馬丁．索茲伯里（Martin Salisbury）播出一張投影片，上頭寫著法國學院派藝術家保羅．德拉羅什（Paul Delaroche）在1840年說的一段話：「From today, the painting is dead!（從今開始，繪畫已死！）」德拉羅什指的是攝影的發明，將會完全取代繪畫。

「1990年代Photoshop問世的時候，大家又再講了一次。」馬丁打趣的說，「還有2009年一款名為『The Picturebook』的app上線的時候也是。」Photoshop使得合成照片、製作各式各樣圖像變得容易，而「The Picturebook」當年推出時，是意圖要用可互動的閱讀體驗來取代紙本童書。接著在2011年的波隆那書展上，馬丁參加了「The World of Storytelling is Changing（故事的世界正在改變）」研討會，參加者多為出版商，「大家覺得如果出版不趕快轉型數位就要完蛋了，但我認為，那是反應過度。」事後證明，繪畫還在、繪本也還在，而那些試圖取代書本閱讀的app也沒有獲得預期中的迴響。

如此這般，可說自攝影出現，繪畫被唱衰了快要兩百年，但在這微雨的深春週末，將演講廳坐滿的臺灣插畫從業者、創作者卻齊聚在永康街一帶的階梯教室裡，參加場場爆滿的「繪本及圖文書學校國際培力」系列活動。文化部支持主辦的「繪本及圖文書學校」今年（2026）邁入第2屆，為期一年的計畫將陪伴獲選的繪本創作者，從創作、出版到行銷推廣，培養全方位能力，使創作之路不再孤軍奮戰。而為了這屆活動首度來臺的馬丁，也在講座上與他在英國劍橋指導過的多位臺灣學生，再次見到面，現場猶如同學會一般熱絡。

馬丁準備了「繪本創作的工藝」與「用圖像說故事的藝術」兩個講題， 除了畫插畫，他長年投入插畫教育，也經常擔任國際插畫賽事評審，從他的角度觀察，相對於「數位世界」，人們對「類比世界」的需要，並沒有因為新時代而降低。他引英國維多利亞時代工藝美術運動的發起人之一，約翰．羅斯金（John Ruskin）所說：「Fine art is that in which the hand, the head, and the heart of man go together. （工藝需要手、腦和心合作無間。）」而人的手、腦、心所創作出來的作品，與AI圖必然大異其趣，馬丁用「死氣沉沉」來形容AI工具所生成的圖像。

➤從「視覺素養」到「視覺思考」

讀繪本、畫繪本所需要的關鍵能力，就是「視覺素養」（Visul literacy）。馬丁說明，這個詞最早出現於1960年代，他認為「視覺素養」就是理解圖像的能力。他舉19世紀英文版畫家托馬斯．比伊克（Thomas Bewick）的作品為例，解釋「插畫」的本質，是要能夠賦予圖像敘事能力，有別於「插畫只是用來點輟文字的配角」這樣的觀念，自比伊克起，插畫自己就能夠說故事。

馬丁接著又依時間進程，舉多個繪本歷史上經典的作品，來展示插畫敘事力的發展，如維多利亞時期藍道夫．凱迪克（Randolph Caldecott）所擅長的混亂場面，充滿可供讀者解讀的細節；1930年代愛德華．愛迪卓恩（Edward Ardizzone）的《小提姆和勇敢的船長》（Little Tim and the Brave Sea Captain）讓插畫與文字互相襯托而非從屬關係；1960年代路易絲．法蒂奧 （Louise Fatio）《快樂的獅子》（The Happy Lion）開始將真實的城市街景納入畫面中──在那之前，若童書中出現真實的街道，會被認為「難以讓非住同一地區的小孩融入」而是個創作上的禁忌、海倫．博頓（Helen Borten）的《我們看到的是一樣的嗎？》（Do You See what I See?）用童趣的方式探討形狀與符號、阿弗雷．貝斯塔（Alfred Bestall）的知名角色「魯伯熊」（Rupert Bear）系列，讓插畫如漫畫一般用連環序列圖像來敘事。

另外，馬丁更展示了一本他珍藏的巨大繪本：1969年出版的《四季》（Seasons）由英國兒童文學插畫家約翰．伯寧罕（John Burningham）所繪，「這個繪本對我影響很深……約翰．伯寧罕會在工作室裡用各種東西作畫，例如鞋油……他創作時就像在施展魔法一樣。」《四季》用多張展開後像海報一般精美的摺頁，表現季節變化，「所有的資訊都是視覺化的。」同時期的著名繪本《母雞蘿絲去散步》（Rosie's Walk），是英國童書作者佩特．哈群斯（Patricia Hutchins）至今仍深受大人小孩喜愛的作品，利用一張張跨頁，讓讀者們看著被狐狸盯上的母雞蘿絲，如何在她散步的路途中一次次巧妙的化險為夷，充滿圖像閱讀的趣味。「讀這本書好像在看默劇。」

插畫的趣味，除了表現在圖像的敘事性上，更表現在線條（drawing）的魅力上。馬丁接著展示了一系列畫家手稿，例如他的臺灣學生吳欣芷（Cindy Wume）、繪本《小外星人》（Astro）的作者馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）、捷克畫家米羅斯拉夫．薩錫克（Miroslav Šašek）、美國畫家高栗（Edward Gorey）、《野獸國》的作者桑達克（Maurice Sendak），以及英國的童書插畫大師昆丁．布雷克（Sir Quentin Blake）等。每位畫家的線條都充滿生命力。

馬丁也分享了多位畫家在構思畫面和頁面安排的圖像筆記，解釋畫家運用「視覺思考」（Visual thinking）的過程。末了，他以戴夫．巴羅（Dave Barrow）的水彩速寫展示插畫如何表現光影、亞歷克西斯．迪肯（Alexis Deacon）的《國王學校》（King School）說明如何用童趣的方式探討當代議題。

➤從畫插畫到教插畫

目前於安格里亞魯斯金大學（Anglia Ruskin University）的劍橋藝術學院（Cambridge School of Art）擔任插畫教授的馬丁，於 2001 年創辦了兒童圖書插畫（MA Children's Book Illustration）碩士課程。這是英國第一個專門針對圖畫書創作的碩士學位，培養了眾多獲國際大獎的優秀插畫家。

馬丁有不少針對繪本的研究著作。例如與已故英國兒童文學研究者莫拉格．斯泰爾斯（Morag Styles）合著的《兒童圖畫書：視覺敘事藝術》（Children's Picturebooks: The Art of Visual Storytelling）、《童書插畫》（Illustrating Children's Books）、《遊戲圍欄：新銳童書插畫》（Play Pen: New Children's Book Illustration）等，剖析插畫的發展歷史、藝術性、文字與圖像的關係乃至與插畫家的訪談及出版方面的實務，對插畫工作者而言，是教科書等級的出版品。

畫插畫近20年，後投身插畫教育、成為一名教學者也同樣長達20幾年，馬丁現年73歲，仍然樂此不疲。「你問我，為什麼可以一直研究繪本，也沒有為什麼，如果我覺得無趣了，應該就不會再做了，但我一直都覺得很有趣！」

學生們的煩惱各式各樣，對於「擔心讀者無法接收到畫面中的訊息」，馬丁建議「少即是多」（less is more），插畫家在建構畫面時不要太貪心放入過多元素，也不要太過憂慮、自尋煩惱；而「風格」（Style）是馬丁最感冒的詞彙之一，他解釋，風格是自然而然發展出來的結果，而不是一種可以追求的東西，一味想著要「追求」某種風格，最終就只會陷入模仿。也沒有「哪一種風格」在國際賽事上特別受青睞，馬丁分享，會吸引評審注意力的，往往是作品的特殊性和畫面的藝術性與敘事力；而至於「怎樣的繪本才能暢銷」，他笑著說：「如果我知道答案，早就發了。」

➤誰還在看繪本？

全球紙本書的市場持續崩跌，數位產品普及、少子化，還有，AI快速生成的圖像和內容充斥在我們獲取資訊的各種平臺，誰還在看繪本？

插畫家往往默默無聞地長久工作，但有時，會畫出那麼一本繪本，引發某種全球性的共同情緒，成為翻譯為多國語言的暢銷書，忽然間翻紅。例如克莉絲汀．羅斯基夫特（Kristin Roskifte）的《75億人的祕密：尋找每個人的故事》（Everybody Counts: A counting story from 0 to 7.5 billion）。克莉絲汀也是馬丁的學生，曾經替他的著作畫過封面，「學生的成功，真的是我莫大的喜悅。即使那真的花了好多好多年……」

對於繪畫的熱愛、閱讀圖像的樂趣，還有拿在手中、一頁一頁精美印製的書本，點滴造就這門「工藝」（Craft），而工藝品所能帶來的快樂與滿足，永遠無可替代。馬丁分享他的觀察：現今在IG上許多火紅的帳號內容，其實都與手作有關，例如烘焙、編織、陶藝等，可以見得人們終究需要一份溫度。一本「物理上很美好」的繪本，馬丁形容道，反覆翻看，每次看都滿心歡喜，愛不釋手，這樣的繪本，本身就是繪本存在的理由。●