這天陽光好到有事，我時間掐太緊，最終得小跑步到咖啡廳。當我為壓線暗自歡呼，作者卻是晚來了，見她穿著三花亮色塊襯衫翩然駕到，腋下液化狼狽的我不禁疑心：我，為何要跑？

然而千萬別誤會，這開場不是要講我落漆仍保持敬業有多好，怨懟受訪者姍姍來遲云云。真相是這樣的：今天訪問的對象是作家騷夏，她的新書是本散文集，叫做《人生喜事》，頭號文案是「放過自己就是件喜事。」從我們悲情與法喜充滿的情貌對照，便可略窺兩人練成「放過自己」段數的差異。

➤第一段：禮數

《人生喜事》從求神問卜的迷信婦女行跡寫起，轉入喪葬祭儀與病榻邊上正對阿嬤陰唇的獵奇，過境買房斡旋的話術眩暈，最終論及貓與花草，收束於寫作編輯。作家潘家欣在推薦序中稱騷夏的語言如「落語」（らくご），所謂的落語，原來是稱說笑話的人，其後演變為故事人講漫長的滑稽故事，每段演出最後都會有名爲「落下」或「灑落」的包袱，在結尾處以情理之中的形式收場。雖然騷夏抗拒說教，卻藉散文叨念瑣細，笑裡藏道。而此笑與彼道，盡是自己陷入各種人生夾縫，所鑽繞出的，奇詭的生存之道。

「放過自己」四字一出，貌似又是端出一碗雞湯新品，然而只消捧翻兩頁，便知內容物不為滋補養氣。設若與雞湯文同為療癒，騷夏不好端正心念，特喜以偏方歪理書寫帖文，供人茶餘服用。訪問現場，騷夏未正襟危坐為遲來致歉，卻轉身拿出包裡預藏的阿里山茶葉分予編輯、訪者，更稱從其他文章已遠端感應「你應該是會泡茶的類型吧？」只見騷夏此番小小心機，使雙方從拘謹對坐姿態，迅即搖身共構互相作揖、笑納，喜氣洋洋的圖景。

➤第二段：人貴自知

「人可能不一定每天都會遇到喜事，但很多事如果你抽遠一點來看，會有不同的解讀，」騷夏開場把文案複誦如在誦經，「啊這，就是一樁喜事。」她的語氣沒有大愛風的尾音綿長悠揚，卻更像她的襯衫，平整中時有具破壞性卻歡愉的小音符揚起。一個人要能將各種喪事轉成喜事的落語藝術／譯術，諒非朝夕之間。歷練不自雲端空降，往往踏著沙土而來。

這就要說到騷夏過去最為人知的，是她2009年所書、被稱臺灣「第一本女同志詩集」的《瀕危動物》。當時她無畏也無謂的出版行動，至今仍被看作「石破天驚」。《瀕危動物》前她的首本同名詩集《騷夏》，其實就因寫身體情慾而被指認「風月無邊」。但騷夏其實對這些貼上來的各種誇飾文案、褒貶，或她自己挑揀的「掀開」二字，俱看得很開。

比方問起出書揭露身分後的影響，「身分曝光？那個沒怎樣。」聊起10多年前的前塵往事，讓騷夏當年放不下的，居然不是在同志平權尚未被全面關注前常見的「現身」困擾，而是最接地氣的民生大事。「錢啊，」她從來不怕把自己弄得俗氣，「欸我畢竟是從高雄上來打拚的小孩。」她切換成南部腔追加爆料自己，「啊當年我因為補助沒拿到說好的足額有抗議，妳查新聞就查得到。」一路以來，她不再寄望補助，而是做了20餘年正職編輯工作，偷空寫作。

騷夏自嘲她的落地，「我不是什麼仙氣飄飄的作家，」她笑：「有管理員當時看到我出書拿包裹，還跟我說，妳怎麼長得比較像業務？」當年的散文自有文長與抒情的書寫傳統，直率的騷夏在此文類苦尋不到容身之地，「老師也跟我說：『做人貴直，做文貴曲。』」騷夏説她為人常幹些小奸小惡，不以正直善類自居，但她的文章倒是迂迴不起來，「誠實是很好的寫作策略。」她說。

除了經濟，感情自是眾施主煩惱大宗之另一。騷夏自認年輕時有顆戀愛腦，寫情詩的對象真有其人，收整在集冊裡。當我愣頭愣腦問，妳詩真的給她們了嗎？她好氣也好笑地說，當然啊，啊不然是要燒給她們嗎？我遂明白，寫作對騷夏而言，除了畢業作《瀕危動物》—— 雄心壯志地把家族血源身世、同性愛與自己一併處理，情書、短詩、日記、散文等複合體裁傾出身家的搏命演出。照她自己的說法是蓄意「展演肌肉」而顯得「比較用力」——此外包括這本新書，她其實都不愛浪費篇章內耗。

騷夏的樣子我是不知道長得像業務與否，但論及她為文的動機，恐怕還真有某種罕見的「務實」。

➤第三段：促狹的回馬槍

這些感情性向、寫作文類的非典狀態，外加藝文產業「要飯」、低薪與創作上的窘迫夾擠，雖她老說沒怎樣，畢竟是構成了生命中大大小小的飛砂走石。但，正是這些砂石撲面教人非得含淚務實，也讓騷夏練就「鳥事」當下能落語生成，轉譯傷痛為樁樁荒誕喜事的絕技。

訪問現場亦然，騷夏會突然如《人生喜事》書中，開始丟出各種「前世占卜自己中箭所以今世駝背」，或「喪葬祭儀紙紮費用任意喊價」等夾帶冷知識的體驗怪奇；或每天通勤在捷運上聽一些長輩談自己泡湯旅遊過很爽，她卻每天得掐指精算上班與轉乘車廂，而「被剝奪感很重」的社會與自我觀察。她擅長以這些微幅岔題，以輕馭重作為每段的落下包袱，展現使正經顏面鬆脫滑開的美技。

我搖頭讚她幽默，她反問我此話怎講？我說好像是妳會描述事件，這我不會，她說啊那可能你們還年輕，她說她寫作其實就是「把事件寫盡」。何謂寫盡？她說她會在情緒高點自由書寫，再從中圈出關鍵字（約莫也是所謂的關鍵痛點），針對那點開寫，反覆一再回頭修整事件而非情緒，直到來龍去脈釐清為止，如此這般就是在「照顧自己」。

騷夏對自己與他人的非典善意，原來是將愁雲慘霧，轉寫成一帖帖由個人可笑踵事所連綴而成的落語。她說她愛找麻煩，其實究其根本是有其自律，供人笑玩同時把自己顧好，謝絕「情勒賣慘」，防堵自己焦慮散擴的負面外部性。

訪談最後，不免俗也問了她，究竟什麼放下了什麼沒有，「放下的嘛……」騷夏神情促狹地說，「就好比『遲到』。」我忍俊不住，彷彿話題兜繞了一整圈，都是為了今日晚到緩頰似的。但說起「放不下的」，她先是閒說些養貓種草云云，這些她稱患有「彼得潘症候群」的中年人大玩具，但也從騷夏嘴裡聽見了她正經在意的東西：

「《人生喜事》就像是我創作登頂中途的一座小涼亭。」●