散文

「我要站在哪裡？」 她走到攝影師指定的位置，動作輕鬆自然，不太尷尬，比起出書的作家，看起來更接近出道的藝人。或許是大學念世新公廣系，加上這些年不斷累積主持跟街訪的經驗，讓她面對鏡頭完全不怕生；但也是這個人，在書裡數度提到不喜歡自己、對外表沒自信、不愛在別人面前照鏡子…… 我查過她的出生年月日，在她呱

座談一開始，主持人九歌出版社總編輯陳素芳描述，范亦昕在《倒退走在餘暉裡》寫到生命的不同景色，是透過她自身的觀景窗，讓讀者可以看見成長的疏離和拉扯。從在臺北居無定所的生活，寫到天真地認為可以自行火化愛貓的遺體，范亦昕的文字壓抑又乾淨，始終都不為展現激烈，沒有描繪控訴或迫害，而是以靜謐的筆觸書寫著，一種

我與友人經常玩的一個遊戲，是為自己不滿意的作品設想一些可能的修訂。例如談起《坂道上的阿波羅》，「如果結尾的時候千太郎真的死掉的話，就會變得很厲害吶。」 「或者重逢的時候，兩個人的演奏技術都變很差，那樣也很惆悵，很棒。」 玩這個遊戲的時候，我與我的友人是殘酷的。「都當醫生當了7、8年，手指怎麼可能還那

➤構築散文的迷宮 謝子凡：很高興能和薇晨談談她的新書、也是第三本書《彼女的日復一日》。我們上次對談是5年前，她出第一本書《青檸色時代》的時候。這兩本書裡很多文章是同一時期寫成的，但是內容卻很不一樣。 我覺得主要的差異在於，新書裡有一種結構性和朦朧感，宛如一座迷宮，有老公寓、小公寓，有兩人一起走過的街

➤工作工作，我們不可言之傷！ 陽光滿滿的午後，《致白目者》作者謝子凡、與談人謝凱特來到現流冊店，出席新書分享會。兩人方於5月遠赴捷克布拉格國際書展暨文學節，期間出席了多場講座。一開始，謝子凡笑說已多次同場出席的兩人，應該可以推出如《心靈燈塔》般的Netflix對談節目了吧。 笑聲中，謝凱特談起謝子凡

寺尾哲也《努力是癮》的新書分享會，邀請同樣出版新作《只能用4H鉛筆》的朱宥勳對談。起初以為是當日的大雨，使現場相對乾爽的兩人看起來可親可愛，然而座談開始後才明白，讓這兩位雙雙變得可愛的原因，是因為這回他們談的是散文，而非小說。 一則是創作故事，一則是打造空間，散文屬於後者，他們創造了讓讀者能近距離靠

經過一處圍著鐵皮的空地，轉頭才發現是敦南誠品曾經的所在。發現遺址，不過如此，我沒有停留就往下一個行程走，耳機裡剛好隨機播到那陣子開車常聽的〈敦化南路〉。 （中略）時間也把我沖個徹底，「敦化南路」這才有了意義，遺址忽然拉長與路樹同高，原來曾有高樓起。我聽見義式咖啡運作起來的聲音，朋友、情人，老的舊的錯

她旁觀自己的生命，又把生命交付電影。閱讀馬欣，偶爾讓人分不清虛實——這回她是在講述自己、虛構他人、還是評品影中情節呢？新作《看似很美，其實是壞掉的》尤其如此。 馬欣原來喜歡這樣的創作方式嗎？ 不是的，馬欣說，那跟喜歡什麼創作方式無關，「我只是沒有那麼喜歡這個世界吧。」 於是她旁觀，不只創作如此，生活

在美國書市中，非虛構散文有眾多讀者。其中不管是不是名人，追溯作者人生的回憶錄（memoir）更是銷售保證。讀者想知道作者身為中國知識分子，怎樣活過文化大革命並逃到美國來；或者身為美國亞裔酷兒的作者，是怎樣在保守的家庭環境裡保有原真的性別認同等。但更實際的理由，不外乎人們愛聽故事，愛知曉祕辛細節的八卦

兒時讀《哈利波特》系列小說，對某件魔法物品印象深刻：儲思盆。它不但能儲存巫師的回憶，也能讓其他人沉浸、讀取同一段被存放其內的回憶。閱讀《來日方糖》，於我而言就像用魔杖指向儲思盆，見著一絲一絲與當下完整分離的回憶被抽取出來。透過閱讀，親臨夏夏揀選呈現的特定生命場景時，情感也緩緩湧出，感受到心的波動。