因為工作的緣故，我得常看著數據，做消費者「首購」分析。第一筆訂單對電商來說頗具意義：到底是什麼樣的商品，能帶來消費者做第一筆消費？降低目標讀者群15至18歲、鎖定「書」這個選項，「人生第一本買的書」這個命題背後可以有一連串浪漫的推理。

究竟是什麼樣的碰撞，擦出人想買書的火花？買書的人有著什麼樣的消費者樣貌？是個學生吧？聽老師的話來買書的嗎？還是自由意志？是拿自己的零用錢吧？推理是我自己講的，青少年榜首購的第一名我觀察了兩三年，還是「新制多益」，難逃現實面。

回溯自己的親身經驗，我人生買的第一本書第二本書第三本書還清楚記得，90年代初的南台灣（沒有連鎖書店也沒有網購），那情景應該是只上半天課的週六（那時也沒有週休二日），中學的我騎腳踏車穿越鎮東街，在補習前或補習後，先去涼茶店買15元的菊花茶或洛神茶（誰知30年後小老闆發生冰櫃命案），提著飲料再潛入附近有冷氣的文具行，文具行賣的書只有一面牆，老闆用麥克筆在西卡紙簡單寫了分類，於是，我在那堵小書牆，完成了我人生的前三本購書清單。

促成我「首購」的第一因，現在回想起來，似乎只是因為冷氣。就是，太熱，想吹冷氣。這個現實，浪漫地促成我人生首購的第一本書——林良的《小方舟》。這本以父親為主視角，談及家人與動物相處的散文。主軸圍繞在小狗「斯努彼」的故事，敘事者關照想要養動物「小孩」的情感，同時也顧及「家長」要承擔收拾善後的痛苦，十分打動當時想要在公寓養狗的我。為了說服我的監護人，我必須收集正方和反方的情報，本書提供當時的我絕佳的說詞靈感。溫馨的散文又方便作業取材，《小方舟》從中學到大學，至少被我拿去寫了3次心得報告。

第二本書，是一本大陸翻譯書——《珍禽異獸尋蹤記》，1993年業強出版社出版。這本書從生態記者的視角，跟著保育研究員上山下海記錄中國保育瀕危動物。除了占掉最多資源的大熊貓，也記錄了西雙版納象、黔金絲猿、朱䴉、海南坡鹿等等比較不為人知的動物困境和保育情況。在零用錢有限的情形，一個國中生之所以會買這本書，說真的我也猜不透當時的自己，我想還是歸咎於逃避課本，投奔浪漫。

基於《小方舟》的選書成功經驗，回歸喜歡小動物單純的心理層面，而動物類的相關書，在文具行的唯一書櫃，全數像是錦鯉（賽鴿、七彩神仙、紅龍）飼養工具書。因此出現了這樣報導文學的作品，沒有不被吸引的道理。書裡的動物像是神獸，奔跑在當時課堂教授的（不存在的）中國地理，難辨哪個魔幻、哪個寫實。

第三本書，是課堂老師指定閱讀的《XO．賓士．滿天星：迷失在炫耀中的臺灣》，1992年皇冠文化出版，以「台灣錢淹腳目」為背景記錄各種豪奢見聞，猜測應是當時暢銷書。這書我當時讀得十分勉強，對於買名錶名車拼酒的平行世界相當困惑，困惑中又帶著自卑。推薦這本書的公民老師的確是希望我們這群下港孩子應該開開眼界，課堂總結老師這樣說：如果你們有人看了《XO．賓士．滿天星》、聽了林強的《向前走》決定去台北打拼，若不幸輸到脫褲落魄睡路邊，記得可以去睡台北車站，車站有警察，這樣也不怕半夜有人會挖你的腎拿去賣（！？）警察還會借你回家的車票錢。

＊＊＊

成長讀物像是《玩具總動員》裡沒被帶去大學開學的玩具。《小方舟》後來一直安放在高雄家裡，還會不時拿起來翻翻，懷舊的版權頁上，蓋著好書出版社的紅色公司章，中華民國79年1月初版第6次印刷，看到校對和發行人似乎是作者林良先生女兒的名字，難免又鍵盤柯南推理一番，難道這是作者自產自銷自家發行的作品？《珍禽異獸尋蹤記》家裡應該還找得到，《XO．賓士．滿天星》則肯定被我丟掉了。丟書這件事，我一向做得決絕，不符喜好者或曾折磨過我的（例如教科書），或丟或賣絕不拖延，不會再看的書就是失去的書，清書櫃的快感，於我而言更甚於買書。

我的一些朋友很羨慕我很會清空書櫃，也對我喜歡丟書這件事不解，但這就像我也不解他們。我也曾追問其中一位朋友，他家裡的書已經多到房間無法走路的地步了。我忍不住問：是說如果捨不得丟掉，賣掉也可以啊！？

「不要，賣掉我寧可丟掉」

我猜不透，看過的書，讓想要的人再拿去看，這樣不好嗎？

「因為我不喜歡我用過的東西，還被別人拿去。」

朋友簡單提到自己僅有的一次賣二手書經驗，後來看到自己的書重新整理好、標價在二手書店的櫃上，瞬間的衝擊令他難以言喻。「那有一點接近羞恥的感覺，像是自己穿過的內褲被洗乾淨重新上架賣一樣。」

於是，我不再追問，我自己是不會把書和內褲聯想在一起啦。

喜歡丟書，難免失手，那是一整套《希頓動物故事集》。幼年版、有插圖注音，應該是國小某次成績優良，我向家人許願獲得的禮物。還記得紅藍雙色的書盒，每盒裝有4本書，著迷的程度大概是會放在床邊跟著一起睡覺那種。兒時的夢境也拜這套書之賜，常有美洲荒原風景。

會把書丟掉，是基於一種幼稚的理由：我長大了。

我長大了，不必看注音版了；我長大了，不必看有插畫的幼年版了；我長大了，自以為厲害的理所當然，極像初戀分手莫名其妙的理由。

14歲當時衝動的決定，讓40歲的我長年搜尋拍賣網站，想把失去再買回來。不敢奢求湊齊全套，但這畢竟是民國67年出版的叢書，至今也才買回兩本：《信鴿阿爾諾》、《旗尾松鼠的冒險》。

《希頓動物故事集》對我的後勁那麼強，除了歸因於個人因素（對於過去美好事物的不想放棄），另外故事本身不會假借動物之名說教、用動物之言講人類想傳播的理念，或者要「拜動物為師」，也是原因之一。我拉長閱讀時間軸後，自己歸納我喜歡的「動物文學」口味，面對無常與資源衝突，人與動物一樣渺小。《小方舟》或是紀錄片式的《珍禽異獸尋蹤記》也都符合這個特質。

人從來就只是與動物衝突的問題點，希頓的寫作視角多用第三人稱，人類多是加害者、懊悔者。他描繪的動物主角，首先都有與眾不凡的特質，多是頑強抵抗，至死方休，幾乎個個都是悲劇英雄。希頓的名篇，當然一定要提到《狼王羅伯》。羅伯深愛的白色母狼畢安卡已成經典，因為伴侶被抓而自投羅網，現實中的美洲狼最後被撲殺到完全絕跡，狼的受難一如作者所言，牠們象徵著：「野生動物的高貴自尊和偉大的情感」。

查找資料得知，《狼王羅伯》後來陸續有電影和劇作改編，但這比較不為台灣讀者所熟知。牠倆最近當紅現身，應該是Switch「動物森友會」遊戲中，羅伯和碧安卡都是S級人氣島民。可以呼喚牠們來當島民的amiibo卡，拍賣價堪比一張北高高鐵票。羅伯在「動森」裡，仍然玩世不恭，屬「暴躁」個性，眼神依舊迷人。

哪能想到會有這一天，我可以幫畢安卡和羅伯買衣服、送家具？因為電玩，可以再和失去的書中主角相遇，失去的書，是不是就算了吧？●

騷夏
1978年出生在高雄，東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩，喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換，從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通，是寫作的重要法門，未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》、《橘書》、《上不了的諾亞方舟》。 ​