現場》繪本畫家的療癒處方:伊勢英子、狗狗,與原畫展

伊勢英子原畫展在高雄展出。(灰灰基地提供)

被稱為「繪本界療癒天后」的日本知名畫家伊勢英子,11月10日起在高雄「灰灰基地美術館」舉辦原畫展。雖然自2006年以來,她曾4度受邀來台,但都只有舉行演講,本次原畫首度在台公開展出,機會實屬難得,值得喜愛伊勢的書迷親臨觀賞。

伊勢較為讀者熟知的作品,包括「樹與人」系列、《海之生》等書,帶給人們大自然的強烈印象。這次原畫展則為讀者帶來了5部與「家人」這個主題深刻連結的作品,包括最新出版的《小天空》、散文集《灰灰來我家》,以及繪本《男孩與三條腿》等。

OpenBook為此特別專訪和伊勢交誼十多年、為原畫展居中牽線,也是翻譯她最多作品的資深兒童文學工作者林真美,暢談你所不知道的伊勢英子,並帶我們一起領略本次原畫展中,別於以往的、不同風貌的精彩作品。

***

林真美不只一次形容伊勢英子是個「用生命傾力演出的完全藝術家」,她的作品情感細膩,相當值得讀者反覆尋味。林真美說:「繪本是很精煉的作品形式,但即便在有限的文字與圖像下,每回重讀伊勢英子的書,都能讓人在不同的細節之處,發現她深邃的意念。」

以山本賢藏文字創作、伊勢繪圖的《男孩與三條腿》來說,第一頁是以這樣的畫面拉開序幕──孤單男孩的視角、略顯陰暗的四周,通往戶外亮光的正前方,有隻狗的剪影出現在半掩的門扉旁。畫面中沒有任何人的表情或眼神關注這名男孩,只有這隻狗的尾尖上揚,面朝著男孩與之對望。

三條腿01.jpg
圖片來源:《男孩與三條腿》(遠流出版提供)

緊接著隔頁,便是男孩陳述他所初識的三條腿,是一隻「身上掛滿垃圾、到處自由晃蕩、像街上拖把」的狗。全書可看出,伊勢筆下的三條腿,並沒有特別勾勒出牠的殘肢,當男孩與牠一同奔跑嬉耍時,動態全然與身體健全的狗兒無異。這或許是伊勢纖細敏感的善意與溫柔,也或許她想傳達:即便三條腿被世界拋棄,但牠活在當下的飽滿生命力,足以讓人完全忘卻牠肢體的殘缺。

如果把伊勢飼養的毛小孩「灰灰」也包含進去,此次原畫展的5部作品,可說是「三個男孩的故事」。雖然內容情境各異其趣,但不難發現都有著精神意義上「家」的通道,並望進孩子內心這樣的共通點。

《男孩與三條腿》書中第一人稱的男孩,因母親過世而將自己封閉在黑暗絕望中,讓全書的文字顯得無比落寞與哀傷。但伊勢基調柔美、情感並不張揚的藍灰色畫面,似乎並未呈現與文字相映的哀傷。關於這點,林真美表示,她相信伊勢在面對山本的文字時,內心已有很深層、成熟的轉化。

《男孩與三條腿》是伊勢生平首次主動開口邀約的作品。多年之前,她與詩人好友山本聊到她在巴黎某條街上邂逅了一隻三條腿的狗,令人意外的,同時間山本正好旅居巴黎,不約而同也認識這條狗。由於山本經歷過胞弟自殺的傷痛,兩件事交疊在一起,觸動了伊勢英子的心,深覺「召喚必有其意義」,便向山本提出一起做這本書的建議。

有眼尖的日本讀者發現,此書有著山本為弟弟所寫《你化為金雨》的投影。悲傷男孩與三條腿的狗,就像他跟弟弟一樣,在國外孤單的求學過程中相依為命,同時也被排擠霸凌。

三條腿02.jpg
圖片來源:《男孩與三條腿》(遠流出版提供)

伊勢曾於受訪時表示,讓她印象最深刻的創作經驗,就是原名《那條街》的三條腿一書,善感的她常常邊畫邊哭,無法抑止。與山本和伊勢都很熟絡的林真美,非常清楚他們兩人素來交情深厚,也因此認為,這部他們的共同創作,是各自與那份悲傷反覆對話的過程,彼此透過創作相互關照。

伊勢曾表示,與其說她是療癒天后,不如說她自己才是被繪畫療癒的人。讀者若細心閱讀,或可體會伊勢這次的畫風,事實上極為貼近山本在書中,最後、最重要、也是男孩第一次與唯一一次用「你」來與三條腿對話的那段心聲:「不會有事的。只要閉上眼睛,那條街就在那裡。你正看著我。我正一步一步向前走。」

***

關於伊勢英子今年在台最新出版的《小天空》、《灰灰來我家》、《男孩與三條腿》等書,林真美以「小眼睛,大世界」來貫穿,並表示,這些作品彷彿都透過孩子與動物的眼睛,像一扇小窗,帶領我們看見與世界相通的、生命的共鳴。

《小天空》是伊勢少見的以親子互動為主題的小書。原文書名《嘿,你知道嗎?》源自書中小男孩的母親肚子一天一天變大了,讓他從此逢人就說:「嘿,你知道嗎?我要當哥哥了。」

當哥哥這件事,在小男孩心裡不斷膨脹。他開始做了很多事,例如幫媽媽倒垃圾、自己穿脫衣服等「當哥哥」的準備。他的心情好像很開心,可是又很害怕。全書鮮活地道出了「迎接家庭新成員」時,幼兒想成為好孩子,又擔心父母的愛被稀釋的困惑複雜心情。

小天空01.jpg
圖片來源:《小天空》(遠流出版提供)

「小天空」是一隻布偶象,也是小男孩最要好的朋友。故事發展到後來,男孩面臨除了媽媽,連小天空都要「被奪走」的情況了,他該怎麼辦呢?這時故事出現了轉折,小天空說話了……

林真美說,《小天空》的文字作者葛西新平跟伊勢也有很深的淵源。葛西這位害羞內向的新秀作家,於高中打工送牛奶時,就因流浪貓與伊勢結緣,後來兩人還交換日記,並出版成一本貓書。

有位日本媽媽以過來人的經驗說,《小天空》是心靈成長的好書,無論伊勢的畫風或葛西的文字,都包裹著圓潤暖心的溫柔:「想到自己兩歲的孩子,正處於書中一模一樣的光景,我看著都感動心疼,最後流下淚來。」

現實生活中的伊勢已經當外婆了,某次訪談中她曾提到,自從有了外孫、有了想保護他的心意,讓她開始想創作生命誕生的主題。或許因為如此,她在詮釋《小天空》時,線條與配色特別靈動明亮。林真美也表示,伊勢的確是一個在各種生活體驗中,不斷自我探索與精進的藝術家:「像《小天空》的畫風,就是伊勢過去從未有過的呈現,而且技法非常的難。」

小天空02.jpg
圖片來源:《小天空》(遠流出版提供)

***

繪畫是伊勢英子與世界溝通的管道,她曾用「我覺得我簡直是瘋了」,來形容自己沉浸在與世界對話時的專注。例如她曾在野地素描時,被有毒的植物劃傷,雙腳腫得像蘿蔔一樣都沒發現;回到室內作畫時也沒比較安全,像是被一旁的電爐燙出大包,她也同樣渾然未覺。

伊勢宛如張著赤子般的眼睛,像海綿一般興味盎然地凝望、吸收這世界。相信她個人性格最生動立體的側寫,應該都在她的散文集裡頭了。

林真美說:「繪本就像創作者在舞台前的展演,是完整呈現的藝術品;而散文比較像後台,可以讓讀者看到創作者可親的一面。讀過散文再回頭欣賞繪本,更能感受伊勢英子作品想傳遞的心意。」

最新出版的《灰灰來我家》,是日本產經兒童文化出版獎的得獎作品。對感受100%投入的伊勢英子,迎接哈士奇「灰灰」進家門後,已經不只同理,還直接「狗化」。

灰灰03.jpg
圖片來源:《灰灰來我家》(玉山社提供)

例如她用詼諧逗趣的插圖與自我調侃的文字,形容面對動物訓練師時,她內心會跟著吶喊:「S先生,我也想要接受特別訓練,請好好訓練我吧!」當訓練師對灰灰下令「等一下!」的時候,她也感覺脖子一緊,然後發現自己鼻子越來越貼近地面。不僅如此,伊勢還在書中穿插第一人稱的灰灰日記,分別用自己與灰灰的視角交錯敘事。

在伊勢的文筆與林真美的譯筆下,《灰灰來我家》除了幽默,字裡行間也常見詩意。例如「凍僵的夜路散發出利刃般的氣味」、「味道總是包含著顏色和觸感」。當閱讀到類似這樣的文句時,充滿伊勢風格的繪本即視感,便又出現在讀者眼前。

作畫已經是伊勢的直覺與本能,但灰灰走入她的生命後,竟可以讓她忘記作畫。她說:「因為灰灰/我發呆/我成了夢想家/我成了探險家/我成了即興詩人……我想起/很久以前/我是一隻狗」。

灰灰04.jpg
圖片來源:《灰灰來我家》(玉山社提供)

***

伊勢英子非常喜歡辦原畫展,她說:「數位化時代,手繪稿的氣息與質感也逐漸被遺忘,這也是我每有新作出版,就積極到各地舉辦原畫展的原因。首先原畫比繪本尺寸大許多,再來是它沒有文字,給人的感受也與繪本非常不同。」

「此外,作品不同,所使用的畫材也會大不相同。像是使用畫布或和紙、壓克力顏料或透明水彩,呈現出來的紋理趣味,只有在觀看原畫時才能領略。看過原畫再回到圖畫書,將得到浸淫兩次的不同體驗。」

伊勢還說,通常孩子必須由父母帶著,才有機會參觀原畫。在畫作跟前,親子透過眼睛觀察、交流,是舉辦原畫展最讓她期待與欣喜的事情。

原畫展在高雄開展,林真美鼓勵讀者:「喜歡伊勢英子的人都應該來看看,畢竟這是讀者親近、認識作者,最難得的機會。」

23435216_153759565356903_7962514244080601246_n.jpg
「伊勢英子原畫展」一隅。(灰灰基地提供)

伊勢英子繪本原畫展

    地點:灰灰基地美術館(高雄市新興區民有街84號)
    日期:2017/11/10-2018/02/20
    營業時間:10a.m-6p.m (每週三、四公休)
    電話:07-201-8566

▉與伊勢英子面對面

    活動日期:2017/11/26
    活動說明:https://goo.gl/Hxih9u
    購票處:https://goo.gl/z9Rwu1

▉伊勢英子​紀錄電影《生命的形式》放映

    11月開放場次:10、12、17、18、19、24、25日
    放映時間:7:00p.m-8:30p.m
    電影播映採預約制,電話:07-5213123 (請在10a.m~6p.m來電)
    放映地點:灰灰基地美術館(高雄市新興區民有街84號)
    線上訂票:https://goo.gl/jKVGNo
    各地(台中、花蓮、台東等)播放場次陸續增加中,相關活動訊息請洽:灰灰基地美術館、撥撥橘

 

男孩與三條腿.jpg男孩與三條腿
Anomichi, あの路
作者:山本賢藏
繪者:伊勢英子
譯者:林真美
出版:遠流出版公司
定價:300元
內容簡介➤


 

小天空.jpg小天空
わぇ、しってる
作者:葛西新平
繪者:伊勢英子
譯者:林真美
出版:遠流出版公司
定價:300元
內容簡介➤


 

灰灰來我家.jpg
灰灰來我家
作者:伊勢英子
譯者: 林真美
出版:玉山社
定價:350元
內容簡介➤
 


 

灰灰的好心情.jpg
灰灰的好心情
作者:伊勢英子
譯者:林真美
出版:玉山社
定價:350元
內容簡介➤
 


作者簡介:伊勢英子

畫家、繪本作家。1949年生於日本北海道的札幌市,13歲以前都在北海道生活。1972年畢業於東京藝術大學設計科。

作品大都是在素描的旅程中,自己親臨現場所看到、感受到的事事物物,可以說,她一位貫徹「現場主義」的繪本作家。著有《大提琴與樹》、《我心中的樹》(聯經出版)、《1000把大提琴的合奏》(遠流出版)、《哥哥》(青林)等。