這是一個由瘋狂暗戀的封閉循環所構成的故事。

小文經歷的一切，只是為了繳得起手機通話費、傳訊息給她的朋友三舟。小文非常喜歡三舟，她瘋狂暗戀著這個從小認識的女生好朋友。

小文沒有目標、沒有夢想，她最長遠的規劃就是明年要繼續跟三舟，在兩人共同好友下地的忌日那一天見面。

20歲出頭，中學畢業後開始打工生活，沒有穩定的收入、沒有進修的規劃，也沒有去謀求正職的打算，小文生活中花最多時間處理的問題就是戀愛關係。

當小文說出「我只不過是為了付手機通話費才工作的啊」，我忽然產生一種隱約的抗拒感，小文說破了我們共享的歷史與結局，小文正在演繹我們這份沒有人青睞的人生。

• 才剛出門就想回家
• 固定在超商買即期品回家冷凍，隔天吃退冰的食物當作一餐
• 在五金行大賣場當店員，每天聽老闆嘮叨只是為了自我滿足的小問題，聽不下去的時候直接裸辭，看到存款金額見底，只好再去找相似的工作。

近年在各式日本影視作品中，浮現出某一種年輕世代女性的樣貌。有積極開朗如Netflix人氣日本戀愛綜藝節目《離線找真愛》的嘉賓美海，年僅21歲卻比兩名年屆30歲的男性嘉賓更懂得如何表達、處理自己的感受；也有迷惘如日本獨立電影《納米比亞沙漠直播中》的女主角加奈，她見一個愛一個，每一個人最開始都是她的夢中情人，每一段關係的結尾卻也都讓她無比痛苦。

她們的現實困境是窮忙、匱乏、無人問津，相對而言，她們的精神世界卻無比豐饒。

瘋狂暗戀一個人的時候，小文就是她跟三舟的愛情世界中唯一的主角。小文可以在三舟不知不覺之際，飛越半個地球去到格陵蘭，只因為小文在旅遊廣告中看到一個跟三舟長得一模一樣的人。

小文要去確認那是不是三舟的「生靈」——傳說中世界上有三個自己的生靈，如果看到和自己長得一模一樣的人，就會死去。小文在格陵蘭的冰天雪地之中背著那張「生靈的照片」，四處打探這個人是否真的存在。小文的確找到了生靈，卻也不了了之，因為小文收到真正的三舟傳來的訊息，問小文什麼時候回來，她去接她。

小文頭也不回的告別冰川趕回日本，三舟與她約在機場碰面。三舟向小文介紹了自己喜歡的男生。小文大受震撼，她希望就此不被人看見、變成一顆石頭，於是她去理了一顆光頭。

「小文，我如果是惡靈，你就是怪物啊。找到喜歡的人的那一刻，我們就不再是人了。」依附在小熊票卡夾上不斷喃喃自語的，是下地死去的靈魂。

小文喜歡三舟、三舟喜歡下地，三人組合中唯一的男生下地則喜歡小文。三人是從小認識的好友，一次三人約去游泳，下地意外溺斃，從此以後小文與三舟固定在下地的忌日碰面。

發瘋似的迷戀，同樣體現在三舟身上。下地死後，三舟把電腦螢幕的桌布換成下地的照片，把家裡的貓咪取名叫做下地。

「メンヘラ」（menhera）一詞是日本近年的網路流行用語，源自英文「Mental Health」的縮寫，通常用來自嘲形容內心不安定、依賴性強烈，情緒激烈又脆弱的行為模式。

發瘋在日本文化中作為情感表達，有一套細緻的分類，包含病嬌、地雷系，一路進化到メンヘラ。我們為什麼喜歡發瘋？我們樂此不疲地展示受苦的能力，能夠以此向誰抗衡？

不同於近年中國網路流行的「發瘋文學」，發瘋是為了鬼轉，鬼轉是為了從根本上撼動失衡的權力關係、否定整個評價系統。

無論是三舟或是小文的發瘋，更接近的狀態是生活中沒有任何值得她們投入的事物。所以當喜歡的人差點被蜜蜂蟄到的時候，三舟激動地衝上前，整個人被描繪成一顆高速運轉的龍捲風，死命趕走蜜蜂，崩潰地喊出：「因為絕對是我比較喜歡這個人嘛，遠比妳喜歡啊！」

她們在情緒飽和的個人意志空間裡，手無寸鐵地向虛空對決。

作者宮崎夏次系殘酷又澎湃地描繪出那麼多次的「我很喜歡」、「我好想要」、「我只有你」，通篇漫畫卻組合不出一句有好好說出口的告白。

「喜歡」被描繪成小文心中的遊樂園，那裡有雲霄飛車與摩天輪，明明她想搭的是摩天輪，卻一次又一次說謊，一次又一次承受她所痛恨的從雲霄飛車頂端俯衝而下的失重感。

「喜歡」被描繪成三舟戴上矯正牙套後張不開的嘴巴，吃飯時都需要先用剪刀把食物剪碎才能入口。就像網路上流傳的笑話，整天說著想死，過紅燈的時候卻會確認左右沒有來車200次，才肯踏出腳步。

她們心死的頻率遠遠超出肉體受苦的程度。

漫畫中有一段非常有趣的劇情：小文就讀高中的妹妹與一名75歲的男性交往，小文的爸媽十分反對這段戀情，因此把妹妹趕出家門。但對於妹妹而言，男友是她唯一信任而且可以依靠的人。

男友偷偷告訴過小文，為了要跟妹妹一起吃燒肉，他特別去裝了假牙的彈簧，不想讓妹妹因為自己咬不動肉而感到沮喪。小文看著面前傻笑的阿伯，完全能夠理解妹妹選擇男友而不是原生家庭的原因。

但是一場大地震過後，男友斷聯30年的兒子突然出現，想把爸爸接回去同住，男友果斷的選擇兒子而非妹妹，兩人就此分手。

妹妹說，大家只要感到不安就會馬上聯絡彼此、黏成一團。

小文戳破妹妹其實一點也不喜歡吃肉，只是為了遷就男友，才每一次都假裝熱情地預約燒肉店。

每一個人都困在自己築起的精神海市蜃樓之中，最終，一場突如其來的大地震把一切都震垮。

毀滅過後，她們得面對選擇，是不是要拋棄已然廢棄的精神世界，第一次走進真正的世界。

小文抬起頭，漫天的樹葉落在她瞳孔的畫面，像是一顆一顆跳動的心臟。●